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A don Arturo Capdemnla 


A Le A 


A sé lo que está usted pensando — me dijo 
el fakir. — Pero no es sugestión. Escuche 
Den. 

¡Era su voz!... La voz de Aisha en el co- 
razón de Londres. 

—Pero, ¿y su muerte? — le dije al fakir. — 
¿Su cadáver que yo amortajé, que yo besé; sus 
cabellos negros que empapé de lágrimas, en el 
dormitorio de mi “bungalow” ? 

Nada, nada; era la voz de Aisha, la voz de 
Aisha en el número cuarenta y cuatro de City- 
Street. 

—¿ Y su tumba, señor, su tumba de la cuenca 
del Ganges, bajo cuya piedra recordatoria en- 
contré una vez el nido de serpientes negras?... 

—Es verdad; pero escuche de nuevo... 

Entonces torné a oir la misma voz. Cantaba 
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en bengalí la canción que me enseñó bajo las 
palmas. Con ese acento cálido, tan suyo. Y 
me acordé del dulzor de dátil que tenía su carne 
morena. 

Apoyé los codos sobre la mesa de ébano que 
estaba entre el fakir y yo; hundí mis manos cris- 
padas en mi cabello e hice lo imposible por no 


sollozar. 

—Pero sí canta... — le dije, alzando mis mi- 
radas hasta su cara de bronce. — ¿Cómo puede 
cantar si está muerta? — me corregí. 


—Usted olvida que Aisha era de Kaphur. 

—De Kaphur, es verdad; era de Kaphur... 

—Y en Kaphur, como en toda la India In- 
glesa, suceden cosas extrañas. 

¿Cómo sabía aquel hombre quién era Aisha y 
que era de Kaphur? Sólo hacía veinte minutos 
que yo estaba alli; había ido por recomendación 
de un viejo compañero retirado del Servicio Co- 
lonial, y ese sujeto, especie de adivino hindú, leía 
en mi pasado como en su propio recuerdo. 

—Bueno; ¿es su voz O no es su voz?... — 
dijo de pronto, agitando su largo índice de co- 
bre, en el que lucía como una pupila roja la 
llama de su rubi. 
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—¿Qué duda cabe?... 

—¿La quiere ver? 

—¿A quién? ¿Aisha?... ¡ Muéstremela! ¡Quie- 
ro verla! 

—Son diez libras. 

Le tendií los billetes; él extendió su mano co- 
mo una garra y los hizo desaparecer en las pro- 
fundidades de la manga izquierda de su bata de 
seda extrañamente coloreada. 

El fakir dió tres palmadas. Las pesadas corti- 
nas se corrieron con gran ruido de argollas, 
obturando la puerta que daba al “hall”. Todas 
las luces se apagaron y la habitación quedó en la 
más densa de las obscuridades. 

De pronto una lucecilla verdosa parpadeó fren- 
te a mi. Aquella chispita fué ganando fijeza y 
aumentando de intensidad. Poco después vi que 
se trataba de una esfera de cristal, como de vein- 
te centímetros de diámetro, emitiendo la sufi- 
ciente claridad para dejarme ver la alfombrilla 
de terciopelo violeta con ribetes dorados en que 
descansaba. 

Al lívido resplandor del artefacto alcancé a 
distinguir el rostro del fakir que iluminado de 
abajo arriba ofrecía un aspecto fantástico. 
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Sus manos se movieron y las palmas, fuerte- 
mente iluminadas por el extraño resplandor, hi- 
cieron dos O tres pases sobre la esfera. El cau- 
dal luminoso parecía sentir la proximidad de 
aquellos dedos casi esqueléticos, pues acrecía y 
decrecía su intensidad como bajo el influjo de una 
desigual corriente magnetizadora. 

—¡Ahora!... ¡Mire usted!... 

La luz se había estabilizado por completo. En 
el seno de la esfera, una especie de espirema u 
ovillo de colores se revolvia sobre sí mismo en 
rapidisimo girar. 

Poco a poco, sus tintes se difundieron por el 
cristal y un paisaje en miniatura se fué forman- 
do ante mi vista. 

Entonces ocurrió una cosa rara: yo no sé si 
las figuras que aparecian en el interior de la 
esfera fueron creciendo hasta envolverme a mí 
o es que yo empequeñeci hasta caber en la es- 
fera. Lo cierto es que todo lo que me rodeaba 
antes desapareció de mi vista y yo retrogradé 
en el tiempo hasta la época en que con Aisha 
vivía en las cercanías de Kaphur. 

En realidad — esto lo supe después — me en- 
contraba en el hiperesvacio. 


14 


A EE JOE RO IAE SH SAN G A:4 1 


- Yo estaba en mi “bungalow”, entre los obje- 
tos otrora familiares. Vi el florido jardín de mi 
casita, al través de la ventana y la casilla de mi 
perro Fox junto a la verja pintada de blanco. 

Estaba allí, no cade duda; pero lo estaba de 
un modo muy particular. 

Cuando quise tomar un retrato de Aisha, que 
estaba sobre la mesa, mis dedos pasaron al tra- 
vés de la cartulina sin que lograran asirlo, como 
si el retrato o yo estuviéramos hechos de aire 
o no tuviéramos más consistencia que la de un 
rayo de luz. 

En un instante me impuse de la situación. 

Al realizar aquel ademán, junto con la sor- 
presa de no poder cumplir mi propósito, me di 
cuenta de una circunstancia: la de que no lo 
hacia por primera vez. Aquella escena ya la ha- 
bía vivido antes; en realidad, era un recuerdo. 

Entonces me puse a evocar todas las imáge- 
nes asociadas a este simple ademán. Y me ericé 
de espanto. Comprendí que uno tras otro iban 
a desfilar todos los detalles de aquella fatídica 
tarde. La tarde que lo realicé por primera vez. 
Hela aquí: 

Mi “bungalow” quedaba a dos horas de auto- 
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móvil del pueblo de Kaphur al que yo solía rea- 
lizar frecuentes visitas para provreerme de co- 
mestibles y de cuanta cosa nos era necesaria en 
nuestro hogar, afincado en el margen de la 
selva. 

En tales ocasiones Aisha se quedaba sola con 
Sidi-Kapila, nuestro criado hindú, y durante mi 
ausencia pasaba momentos de verdadera angus- 
tia porque Sidi-Kapila despertaba en su espíri- 
tu un vago terror supersticioso. 

Algunas veces sentía que todos sus movimien- 
tos obedecían, muy contra su voluntad, a las 
órdenes mentales que Sidi le imponía. Fueron 
detalles aparentemente desprovistos de importan- 
cia, los que en un principio le revelaron esta 
extraña sintonización telepática. 

Una noche, estando acostada ya, sintió la ne- 
cesidad imperiosa de saltar del lecho y asomar- 
se a la ventana. ¿Por qué? Trató de resistir este 
deseo, pero poco a poco sintió que con un mo- 
vimiento lentísimo e involuntario sus piernas se 
deslizaban hacia el borde de la cama y de pron- 
to se encontró de pie. Dió tres pasos, y al través 
del tejido metálico que servía para impedir la 
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entrada de los insectos, tan abundantes en la 
cuenca del Ganges, contempló el jardín. 

Cuando sus ojos se acostumbraron a la som- 
bra, no pudo contener un grito. Sidi-Kapila esta- 
ba echado al pie de un árbol y ella lo había vis- 
to sonreir en la obscuridad. 

Yo me levanté de un salto: 

—¡Aisha!... ¡Aisha!... 

Y ella dijo: 

—¡ Amor!... 

Y se desmayó en mis brazos. 

Todo su cuerpo temblaba como un bambú es- 
tremecido por el viento. 

Lo que tiene que suceder, sucede. ¿Por qué 
no empuñé mi Colt e hice lo que debía?... No 
sé. 


II 


RA la una de la tarde; yo tenía que ir a Ka- 
phur, y mi mujer dormía en la mecedora con 
la cara cubierta por un tul. 
No quise despertarla. Entré en mi escritorio, 
tomé su retrato y lo besé. 
Este fué el acto inicial. Todo lo que sigue es 
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lo que volví a vivir en el interior de la esfera 
de cristal, bajo la mirada del hindú: ¡y de qué 
manera!... 

La historia es sencilla: Me fuí a Kaphur y al 
volver... ¡Aisha!... ¡Aisha! ¡Amor!... La en- 
contré lívida, rígida, muerta. Muerta y con el pu- 
ñal de Sidi clavado entre los omóplatos. 

No pude llorar, ni gritar, ni nada. Me puse el 
caño de mi revólver contra el paladar y apreté 
el gatillo. 

Desde que la tenía, jamás había errado un ti- 
ro con aquella arma; pero ese falló. 

El suicidio no se intenta dos veces. 

Sidi-Kapila, como es natural, no estaba en la 
casa, ni en los alrededores. | 

Esto sucedió asi, en la realidad, hace diez años; 
pero en la esfera de cristal me enteré de otra 
cosa. 

Sidi-Kapila no sólo me había dejado viudo, 
sino que además, me había robado mi mujer. Lo 
que digo puede parecer absurdo. Pero el fakir 
tenía razón; en Kaphur, como en toda la India 
Inglesa, suceden cosas extrañas. 

Después que yo intenté tomar el retrato sin 
resultado; mientras recordaba todo lo que llevo 
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dicho, me vi a mí mismo entrar por la puerta, 
alzar el cartón y llevármelo a los labios. 

Las cosas sucedian como si las hiciera otro. 
El “yo” presente, ante la esfera de cristal, y el 
“yo” pasado que se movía dentro de ella eran 
dos seres distintos. Y sin embargo, las sensacio- 
nes del testigo y del actor se fundian y se “ac- 
tualizaban” en mi alma. Para que se me entienda 
mejor diré que todo ocurría como en un sueño, 
en el que un mismo sujeto actúa y se ve actuar 
sin que ello le cause la más minima sorpresa. 

Después salí en procura de mi “voiturette”, 
oprimi el acelerador y al poco rato, mi máquina 
y yo, sólo fuimos una nube de polvo sobre la 
cinta blanca del camino. 

Apenas se perdió de vista mi automóvil 
cuando Sidi-Kapila, que vagaba por el jardín, se 
acercó a la mecedora en que dormía mi mujer. 

Se detuvo junto a ella e inclinándose hacia 
adelante la despertó, 

Cuando Aisha alzó los párpados se encontró 
con las miradas del hindú fijamente clavadas en 
sus pupilas. 

No intentó ejecutar ningún movimiento; es- 
taba fascinada. 

Con la intuición propia de los seres que habi- 
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tan el hiperespacio yo comprendí que Sidi-Kapila 
estaba enamorado de mi mujer y que me la que- 
ría robar. Entonces tendí mis manos para es- 
trangularlo, pero mis dedos, lo mismo que en el 
retrato, atravesaron su cuello sin poderlo asir y 
se cerraron en el vacio. Me había olvidado de que 
mi “yo actuante” en aquel momento se encontra- 
ba en Kaphur y que mi “yo testigo” era completa- 
mente impotente frente a los acontecimientos 
que se desarrollaban diez años atrás. 

Lloré de desesperación. 

Sidi-Kapila ordenó a Aisha que se levantara 
y lo siguiera. Y ella, con movimientos automá- 
ticos, se levantó y lo siguió. 

El hindú trataba de llevarla hacia la puerta 
de salida; porque mentalmente le estaba orde- 
nando la fuga y mi abandono. 

Pero la voluntad de las personas hipnotizadas 
sólo puede forzarse hasta cierto punto; y Aisha, 
habiendo llegado al límite, se resistía a obede- 
cer. Entonces Sidi-Kapila, gran maestro en las 
prácticas de la alta psicología, comprendió que 
si insistía en su propósito corría el peligro de 
despertarla; y formó su plan. 

Cambiando de dirección, andando hacia atrás 
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y sin apartar la mirada de su rostro, la hizo 
penetrar en la casa. 

Aisha se sentó en el sofá de mimbre que es- 
taba en nuestro comedor y el hindú comenzó a 
efectuar una serie de pases magnéticos desli- 
zando sus manos a una cierta distancia de la 
frente, los hombros y los brazos de mi mujer, 
hasta hacerla caer en estado cataléptico. 

A los diez minutos de realizar su ritual, la 
frente de Sidi-Kapila estaba perlada de trans- 
piración, pero un pequeño grito de alegría se 
escapó de sus labios al ver que de la punta de 
los dedos de Aisha empezaba a desprenderse una 
cantidad de hilillos blancos que como si estu- 
vieran animados de vida propia comenzaron a 
reptar por sobre el asiento del sofá hasta llegar 
al borde y gravitar hacia el suelo. 

Cuando yo vi aquella serie de delgados cor- 
dones relucientes constituidos por una materia 
pastosa y fosforada, comprendí que Sidi-Kapila 
estaba provocando la desintegración física de 
mi mujer. 

Aquella substancia sólo podía ser una cosa: 
el ectoplasma, ese producto de la actividad me- 
diúmnica, tan bien descripto por Richet, Geley 
y Mackenzie, en estos últimos años... 
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Sólo la idea de que toda intervención perso- 
nal era imposible, me podía contener. 

Poco a poco los cordones que fluían de los 
dedos de Aisha, aumentando su longitud y su 
grosor se fueron enrollando en el suelo, cons- 
tituyendo una masa blanquísima y homogénea. 
Pero todo ese caudal de la misteriosa substancia, 
que estaba unida a las manos de mi mujer por 
algunos hilillos temblorosos, no se mostraba iner- 
te; una rápida vibración le prestaba el aspecto 
de un ser vivo, de una gigantesca amiba que 
estuviera en vías de modificar su posición. 

Espasmódicamente, por obra de unos cuantos 
estremecimientos sucesivos, en el seno del ecto- 
plasma, empezaron a esbozarse los rasgos de una 
cara de mujer. Y esos rasgos, a medida que se 
iban precisando, reproducian con exacta fide- 
lidad la fisonomía de Aisha que rígida en el sofá 
mostraba sus párpados caídos y orlados de pro- 
fundas ojeras violetas. 

Sidi-Kapila, cruzado de brazos, contemplaba 
el fenómeno con irónica expresión estampada so- 
bre su faz de perfil anguloso. 

Después de la cabeza surgió el cuello, los hom- 
bros, y, por fin, todo el cuerpo de la nueva 
mujer, 
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El “teleplasma”, la nueva Aisha, estaba de 
pie frente a la antigua. 

Sidi-Kapila, con un ademán, cortó los hilos 
ectoplasmáticos que la unían a mi mujer y la 
sacó al jardin. 

Luego volvió a entrar, tomó a Aisha, la ver- 
dadera, por los hombros y la puso de pie. 

Ella se sostenía con la rigidez de un maniquí 
de cera. Entonces Sidi-Kapila desenvainó la hoja 
corva de su puñal y de un solo impulso se la 
enterró entre los omóplatos. 

Es fácil imaginarlo, yo me lancé como un loco 
sobre los dos; para evitar la caída de Aisha, para 
estrangular al asesino, Pero Sidi-Kapila pasó a 
través de mi como quien cruza una nube de 
humo, y el cadáver de mi mujer midió las tablas 
del piso con el ruido de un gran madero que se 
desploma. 

Al llegar a este punto de mis visiones, como 
imágenes borrosas, percibidas en acto de visión 
oblicua, noté que las manos del fakir trataban 
de ocultar mi campo de observaciones cubriendo 
la esfera que me servía de escenario. 

Pero yo, tomándolo de las muñecas, le frustré 
su propósito. 

Todas las escenas siguientes y las figuras del 


23 


> 
TEO AS E DOE 2E SPB 


drama inconcluso parecieron oscilar sobre si mis- 
mas en el seno de la esfera de cristal. Y la acción 
se precipitó de un modo increíble. 

Un operador cinematográfico atacado de lo- 
cura repentina que pasara los films a razón 
de cien metros por segundo daría una pálida idea 
de lo que yo pude ver. 

Interrumpido por frecuentes saltos y transpo- 
siciones alcancé a ver la escena de mi suicidio 
fallido y la huída de Sidi-Kapila y del fantasma 
de mi mujer al través de la India, a través del 
mar y al través de Europa. 

En este momento los brazos del fakir se con- 
trajeron en un poderoso esfuerzo para zafarse 
de la presión de mis manos, que como un par de 
garras le sujetaban las muñecas. 

Al mismo tiempo, ocurrieron tres cosas simul- 
táneas que hubieran bastado para enloquecer a 
cualquier otro hombre que no fuera yo. 

En el interior de la esfera apareció el mismo 
cuarto en que nos encontrábamos. El turbante 
del fakir, sacudido por el esfuerzo que estaba 
realizando, se le deslizó hacia atrás y yo, al reco- 
nocerlo, di un grito: 

—, Sidi-Kapila!... 

En el mismo instante en que echaba » rodar 
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la mesa de ébano, para vengarme del hindú, la 
inflexión de una voz dulcísima paralizó mi brazo 
y me volvi hacia las cortinas que acababan de 
entreabrirse: 

—¡Amor!... — decía la voz que yo tan bien 
conocía. ] 

¿Qué iba a hacer? ¿Qué podía hacer yo en 
aquel trance?... 

El odio es menos fuerte que el amor. Sin va- 
cilar un segundo me precipité hacia el fantasma 
de Aisha que me tendía los brazos. 

Pero mientras daba los cuatro pasos que me 
separaban de ella senti que algo indefinible se 
me adelantaba y cuando mis brazos la estrecha- 
ron contra mi pecho, el cabello se me erizó. 

—¡Aisha!... ¡Aisha!... ¡Amor!... 

Entre las cortinas de terciopelo sólo quedó, 
revuelto y gris, un gran montón de cenizas. 
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EL HOMBRE DE LA BARBA VERDE 


sd pehas!... ¡chis!... ¡chas!.. hacían las 

espuelas del duendecillo sobre las húme- 
das losas de aquel templo gótico. Y con qué 
caballeresca prestancia lucía, en su sombrero 
aludo, la gaya gloria de las airosas plumas y 
dejaba pender de sus hombros — como manto 
augusto — los pliegues románticos de su capa 
púrpura; ¡el duendecillo burlón!... 

a chasi. o. y chisto..: ¡chas!..: 
Aquello sonaba con la regularidad que rige los 
movimientos de un péndulo... ¿de un péndulo? 
Mejor se diría una alusión alegórica al monó- 
tono tic tac de mi viejo despertador. 

. En el mismo templo, junto al sepulcro de un 
gran personaje cuya estatua yacente se mos- 
traba sobre un ataúd de piedra, mister Erikson 
y yo habíamos instalado nuestra mesa. Bebíamos 
Pipermint; sí, lo recuerdo, Pipermint con soda. 
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—¿Lo vé Vd.? — me dijo Mr. Erickson, 
señalándome el diminuto personaje que se pa- 
seaba, yendo y viniendo por la amplia nave 
central. 

—Está contando los minutos que faltan para 
las doce. ¿Extraño, verdad ? 

—Si, efectivamente, muy extraño — comenté 
yo; aunque por cierto, todo me parecía lo más 
natural del mundo, a pesar de que había allí 
motivos sobrados para asombrarse. 

Mr. Erickson, por ejemplo, era un hombre 
sobremanera raro; tenía la barba puntiaguda y 
verde, pero de un verde fuera de lo común, con 
la fofa calidad de las algas marinas. Y los ojos 
rubios, muy dorados, bajo unas cejas color .es- 
carlata. Todo aquello era extraordinario, pero 
yo lo encontraba muy bien y completamente en 
su punto. 

—No cabe duda de que la ciencia moderna ha 
realizado ya verdaderos prodigios, — me dijo 
de pronto mi barbiverde amigo. — Y si no, mire 
Vd.: Antes, el adagio que rezaba “año nuevo, 
vida nueva” no pasaba de ser un simple juego 
de palabras; ahora, nó. Gracias a las fuerzas 
radioactivas y a la que se obtiene de la desin- 
tegración atómica de los cacahuetes tostados, 
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todos y cada uno de los mortales, en punto de 
medianoche, cambian de esencia y de categoría 
social. 

—¡Ah!... — hice yo, que no sabía qué res- 
ponder. 

—51 — prosiguió Mr. Erickson con nuevo én- 
fasis. — Es lo que se llama la transmigración 
anual o las metempsicosis sintéticas. Antigua- 
mente, según los principios religiosos de los Hu- 
panishad, para transformarse en otro ser — ra- 
cional o irracional, no importa — Vd. debía es- 
perar la muerte, — ¿comprende Vd.? — ¡La 
muerte! Y si Vd. no se moría por tener la vida 
asegurada o simplemente para reventar a sus 
herederos, no tenía más remedio que  fasti- 
diarse... 

—Evidentemente, que fastidiarme —  repeti 
como un eco. 

—Ahora no es así; ni siquiera necesita suici- 
darse. Los avatares — es decir, cada ciclo de 
existencia que antes abarcaba toda una vida — 
apenas se extinede ahora a la duración de un 
año. De modo que, cada doce meses, lo quiera 
o nó — automáticamente ve Vd. cambiada su 
personalidad, en otra cuya existencia ni siquiera 
sospechaba. Con esto, la vida gana en variedad 
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y se disminuye en mucho el porcentaje de los 
suicidas... ¿No le parece una verdadera mara- 
villa ? 

—Tiene Vd. razón: es una verdadera ma- 
ravilla... 

—Si, amigo, sí... Imagínese: ¿en qué se con- 
vertirá Vd. cuando suenen las veinticuatro? 
Ahora está aquí, sentado: es un poco feo y un 
tanto infeliz... 


—¡ Muchas gracias! — exclamé algo amosta- 
zado. 

—No, no es por adularlo... Un tanto infeliz 
— repitió con grave frescura. — Se gana la vida 


haciendo crónicas sociales para el “Mosquito 
Fúnebre”, el diario de su localidad. Asiste a 
todos los entierros y a todos los velorios de su 
barrio. Pero quien le dice que dentro de un 
cuarto de hora no se verá convertido en un mi- 
Monario yanqui de estos que fuman cigarros de 
hoja a todas horas y manejan un auto de 58 
caballos ? : 

—¿De 58 caballos? 

—Si; de 58 caballos: ni uno más, ni uno me- 
nos... ¡Nadie puede preveer lo que le reserva el 
destino!... Pero observe Vd. — dijo Mr. Erick- 
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son, cambiando repentinamente de tono. — Los 
herreros ya forjan las campanas. 

En efecto; los pasos del duendecillo se ha- 
bían tornado silenciosos, las sonantes espuelas 
habían desaparecido de sus talones. El chis... 
chas... se seguía oyendo; pero ahora prove- 
nían de un inmenso yunque sobre el cual dos 
gigantescos martilleros batían el bronce de unas 
campanas. 

Yo sé que las campanas no se forjan; se fun- 
den. Pero aquello no me causó la más mínima 
sorpresa. 

Como no me diera cuenta cabal del uso a que 
podían destinarse las tales campanas, pregunté 
a mi amigo: 

—¿Y para qué se toman tanto trabajo estos 
forjadores ? 

—¡Psh!... — hizo mi amigo, lanzándome una 
mirada de lástima. — ¿No lo adivina Vd.? Es- 
tos hombres están forjando las campanas del 
año que fenece; en ellas tañerán los doce meses 
de la medianoche, y después... 

—¿ Y después, qué?... 

—Después el gobierno las manda a los asilos 
de huérfanos para fabricar clavos destinados a 
la confección de calzado para niños débiles. 
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Esta explicación satisfizo mi curiosidad, y con- 
templaba yo el trabajo de los forjadores que, 
una vez concluidas las campanas trataban de 
izarlas, mediante cuerdas y roldanas, hasta la 
bóveda altísima del recinto; cuando Mr. Erick- 
son me dijo: 

—Pero a propósito de campanas, parece que 
Vd. ha olvidado quien soy y el objeto que traía 
cuando me senté con Vd. a esta mesa. 

—Señor mío — le contesté con energía — 
puedo jurar a Vd. que yo no le he visto jamás 
antes de ahora. Yo no lo conozco ni sé siquiera 
quién es... 

—¿Cómo? ¿No sabe quien soy? ¿Habráse 
visto cinismo semejante? Yo soy Erickson ¿me 
comprende? Erickson, el dueño de la peletería 
“La Campana”. Y Vd. me adeuda tres mil fran- 
cos por el tapado de pieles que mandó hacer 
para su amiga la señorita Lili Kufé. Págueme... 
Y el inglés, rojo como un cangrejo cocido, me 
tendía una factura. — Págueme, antes de que 
den las veinticuatro. 

Este “págueme antes de que den las veinti- 
cuatro” fué un rayo de luz y una escala de sal- 
vación. Comprendi que si conseguía entretener 
hasta medianoche a aquel energúmeno, me libra- 
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ría de pagar la maldita deuda; pues, como él 
mismo lo había afirmado, a esas horas habría- 
mos cambiado de personalidad, y, en consecuen- 
cia lógica, rotos todos nuestros compromisos de 
orden comercial. 

—¡ Hélas! — como dicen los franceses: — La 
primera campanada retumbaba ya bajo las gót1- 
cas arcadas. Vi la barba verde y puntiaguda de 
mi acreedor que se enrollaba como la tapa de 
una lata de sardinas alrededor de su llavecita 
de estaño; los botones dorados de sus ojos le 
saltaban de las órbitas... Pero horror. ¿Qué 
era aquello? Yo me transformaba. Raro, muy 
raro, pero era verdad; yo me ví convertido en 
una mula. En una mula que tiraba de un trineo. 
A filo de vaso iba ascendiendo la empinada 
cuesta de un sendero alpino. Yo, o mejor dicho, 
la mula que era yo, llevaba un aparejo conste- 
lado de campanillas de plata que producían un 
ruido infernal al ritmar la fatiga de mi trote. A 
mi izquierda ví un rápido declive y en el fondo 
un amenisimo valle salpicado de cabañitas sui- 
zas, como de juguete. A mi derecha, la mon- 
tana. Atrás, el trineo. Y en el trineo... la mis- 
mísima Lilí Kufé, que hacía restallar un látigo 
por sobre mis costillas. ¿Quién puede explicar 
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esto? No sé. Sentí una gran angustia. Pegué un 
manotón. Desperté. No sabía si era yo o la 
mula; pero, lo que ví claro — demasiado claro 
para mi desgracia — es que Mr. Erickson no 
era un fantasma creado por mi sueño. Mr. 
Erickson existía (es un afamado joyero de la 
calle Floridad) y que la noche anterior, en com- 
plicidad con el champaña que había ingerido, 
alguien me hizo prometer un anillo de brillantes. 
¿De brillantes? Sí, de brillantes. 

El despertador seguía repicando en el suelo, 
donde lo había arrojado mi manotón. Era el 
primer día del año veinticinco. — ¡Oh, dioses, 
qué dulce cosa es el amor! — exclamé. 

Me di vuelta del otro lado y me quedé dor- 
mido. | 
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EL ANILEO DE PLATA 


A familiaridad del peligro, plenamente lo- 

grada por el riesgo cotidiano, había aca- 
bado por privar de todo interés dramático, las 
repetidas escenas del frente. 

En el aire, sobre la tierra y bajo la tierra, la 
hélice, la zapa y el obús, disputaban la joya de 
París, ancha y esbelta, a las manos vellosas y 
rubias del bárbaro. 

¿Quién levantaría, pues, la cara al cielo cuan- 
do el “taube” alemán, entre las nubes grises, con 
su ronquido de cien caballos iba arrullando la 
muerte? 

Sentado sobre aquella bolsa de arena, una de 
las que habían sobrado el día anterior al re- 
poner la defensa del parapeto momentáneamente 
destruído, seguí mirando el hilillo de agua que 
se deslizaba por el leve desnivel del enlodado 
fondo de la trinchera. 
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Por el recodo izquierdo apareció Desplat. 

A pesar de los meses de campaña y de las 
roturas y desgarrones que cubrían su uniforme, 
sobre sus hombros finos, portaba el capote mi- 
litar con elegancia siniestra. 

—Ya está — me dijo al sentarse a mi lado, 
mientras en la opacidad de su voz se adivinaba 
el total abatimiento de su alma; — esta maña- 
na, a las seis, amaneció empañado el anillo. 

—¿El anillo? 

—El anillo; ¿no lo conoce?; es verdad. Ob- 
serve usted esta alhaja. 

Extrayéndolo de uno de sus bolsillos interio- 
res, acababa de poner bajo mis ojos un grueso 
anillo de plata. 

Era una magnífica pieza de orfebrería orien- 
tal. Sobre la superficie elíptica de su sello, el 
cincel caprichoso del artista había grabado la le- 
tra nun del alfabeto arábigo, cuyos sencillos ras- 
gos son, como se sabe, la estilización de la me- 
dia luna con una estrella inscripta, tal como la 
que, en la bandera turca, es dable observar. 

El resto de la joya desaparecía bajo prolija 
labor decorativa, realizada mediante el entrela- 
zamiento de un sinnúmero de caracteres exóticos 
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Que interpretados en su totalidad, expresarían 
quis, un consejo o un conjuto. 

Peto el metal no presentaba la luminosa cla- 
ridad que debió ser la primitiva condición de su 
belleza. Apagados sus reflejos por la opacidad 
de la leve pútina que lo velaba, prestaba la sen- 
sación de estár cubierto por una capa de polvi- 
llo metálico que reproducía bastante bien la ca- 
lidad mate de las aleaciones argénticas. 

—No se trata de que le guste o no — me ar- 
guyó Desplat, cuando le devolví la joya con una 
sincera alabanza. — Si usted supiera lo qué se 
oculta tras ese fenómeno inexplicable se tripli- 
caría, con seguridad, su interés por el anillo. 

Para usted que gusta de arriesgar alguna vez, 
una mirada oblicua en la sombra, esta historia 
le será de fácil comprensión. 

A nadie más se la contaría; ¿para qué? Ha- 
blando de mi, se ha pronunciado ya, más de una 
vez la palabra histeria; y ambos sabemos de un 
amigo común que no se cansa de recomendar la 
eficacia de los tónicos inyectables. 

En aquel tiempo, como se lo he referido ya, 
en otra ocasión, me debatía en el fracaso sen- 
timental del único amor de mi vida. 
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Puesto que lo sabe, no le diré cómo la amab:. 

Araesha, la bailarina hindú, fría y per/ecta 
como un diamante, al modo de todos los seres 
de excepción, había ahogado en su corazón la voz 
del afecto. | 

Sólo vivía para su arte. Y en el ímpetu sal- 
vaje de sus danzas extrañas, o en la mimodia ca- 
si mística de los dramas de amor que animaba 
en la escena, bajo el imperio de la música, sa- 
tisfacia y hacía naufragar a la vez los impulsos 
elementales de su alma primitiva. 

En vano quise arrancarla de esa especie de 
embrujo que la sustraía a la vida; inútilmente 
mi pasión le gritó su angustia desesperada. No 
podía oirme ni comprenderme. Su posición fren- 
te a la vida, no era el producto de una opinión 
modificable, sino el resultado fatal del juego de 
sus potencias interiores. ! 

Amigos desde la infancia, compañeros de jue- 
gos en el mismo jardín de la lejana colonia que 
nos vió crecer a los dos; esta circunstancia la 
hacía ser benévola conmigo. Pero sólo quería ver 
en mí un amigo; el mejor de sus amigos. Nada 
más. 

Cuando nos separamos por fin, yo pensé que 
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su ausencia sería, para mi amor, practicable puer- 
ta al olvido. Fué una ilusión. 

Después de varios días de estupor, el tiempo 
comenzó a desgranar para mí su rosario de ho- 
ras negras. 

A la clara conciencia de mi soledad, siguió la 
desgarradura íntima de su pérdida. Los momen- 
tos de obsesión con el cortejo de fenómenos ra- 
ros que hubieran de sobrevenir, se presentaron, 
después, por influjo y agencia de este maldito 
anillo de plata. 

Usted sabe muy bien que algunas cosas se me 
alcanzan del ocultismo oriental. Educado en la 
India Inglesa, donde mi padre era agente fran- 
cés para el negocio del caucho, tuve ocasión de 
constatar la verdad de muchas prácticas obscu- 
ras cuya eficacia suele negar en redondo, la cul- 
tura de occidente. 

Así, en realidad, jamás me pudieron sorpren- 
der los acontecimientos ligados a la historia de 
mi anillo. 

Escuche usted, como lo adquiri: 

Mis relaciones con Araesha habían llegado al 
máximum de su intensidad torturante. Los dic- 
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tados de mi razón eran ya impotentes para con- 
tener los impulsos de mi corazón desbocado. 

Entonces, en la soledad de su camarín, en el 
mismo teatro europeo en que ella, a la sazón ac- 
tuaba, toda la masculina brutalidad de mi amor 
exacerbada por lo singular del trance, exigió pa- 
ra sí lo que durante años inútilmente había im- 
plorado. 

Encendidos los labios como los de una heri- 
da recién abierta sobre las carnes de un niño, 
desordenadas sus ropas leves que apenas alcan- 
zaban a cubrir su busto maravilloso nerviosa- 
mente sacudido por jadeante respiración; quien 
hubiera visto el relámpago de odio que animó 
de repentino rubor el milagro de su carne mo- 
rena para quebrarse después en breve astilla de 
luz tras el éxtasis negro de sus pupilas; se lo 
aseguro a usted, no habría dado dos céntimos 
por la conservación de mi vida. 

Sin embargo, yo era como un hermano para 
ella; eso no lo podía olvidar. Se atemperó. 

Me consideró un instante con vaga mirada in- 
segura y luego, más que su voz, las sombras o 
el eco de sus palabras llegaron hasta mi con in- 
distinto susurro. 
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—¡ Marcel!... no, — se corrigió, llamándome 
por mi apellido — Desplat, no quiero volver a 
verte. No me pidas otra cosa; no hemos de ver- 
nos más. 

En mi interior la mutación espiritual había si- 
do repentina. 

Al escuchar aquel tono de desgarrada triste- 
za, el delito de haberla provocado gravitaba so- 
bre mí con todo su peso asfixiante. Hubiera da- 
do la vida por hallar en aquel trance, en una 
ráfaga de tierna inspiración, la palabra oportu- 
na, conjuradora eficaz de su pena. 

—¡ Araesha! — exclamé ya, casi en la ocasión 
de romper a sollozar como un niño. 

Entonces, ella, tendiéndome la joya que usted 
acaba de conocer, me dijo: 

—Es inútil. Yo nunca te podría querer, así. 
Este anillo nos unirá hasta un punto que no pue- 
des suponer ahora. Usalo, piensa en mí cuando 
quieras verme. Si algún día se empañara... Pe- 
ro, mejor, ya lo comprenderás tú mismo... 

Bueno, como le decía, las prácticas del ocul- 
tismo oriental estaban dentro de mis conocimien- 
tos. Sabía también el valor que revisten las pa- 
labras de un hindú cuando éste, al pronunciar- 
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las, nos mira firme en los ojos. Pero, aún en- 
tonces, no podía sospechar el alcance de ciertas 
alusiones: Fué, muchas semanas después, que se 
manifestó el milagro. 

Los dedos de Desplat, ágiles y nerviosos, ju- 
gaban distraidamente con el anillo. Hizo una 
larga pausa, para decir después: 

—Aún a usted, yo creo que hago mal en con- 
társelo, y sin embargo, es preciso, alguien lo ha 
de saber: Araesha vino a mi, y fué plenamente 
de mi amor cuando precisamente se alejaba en 
el espacio. No me mire así; compréndame. Es 
una verdad cierta la de que hay cosas que nadie 
podrá explicar jamás. 

Mi estudio de París no tenía más que dos ven- 
tanas; dos ventanas altas y enrejadas. Ambas 
estaban cerradas — herméticamente cerradas — 
y la puerta también, la tarde en que me senté 
frente al armonium. 

Yo no soy músico, usted lo sabe; soy pintor. 
Cabalmente hacian veintiún días que Araesha 
faltaba de mi lado. Y en el tormento infinito de 
anhelar su presencia milagrosamente activa por 
la triple magia de su voz, de su perfume y de 
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su gesto, todas las posibilidades de mi expresión 
estaban agotadas. 

No tenía palabras, no tenía colores, ni lágri- 
mas tenía ya, para la ronquera viril de mi gar- 
ganta. 

Cuando se ha llegado, como yo llegué, a la 
hiperestesia total que en la perfección del dolor 
logra un artista, uno se libra indefenso al juego 
de las potencias que no se deben nombrar. 

Por otra parte, lo que me ocurrió no es en 
sí misma, ocasión de extremada rareza. Yo sé 
que suman cientos los histéricos que durante los 
periodos de sus crisis irrumpen a hablar en idio- 
mas que les son totalmente desconocidos en tran- 
ce de normalidad. Pero este, aunque usted lo 
crea así, no era mi caso. Yo cruzaba por un de- 
lirio superior. 

La indole matemática que constituye el fondo 
de la obscura conciencia universal, ritma en el 
interior de algunas células, en el momento de su 
conjugación, la curiosísima danza de los núcleos. 
En mí, organismo superior, al abrir las compuer- 
tas de mi dolor, estalló en una sonata: La Paté- 
tica. 

La magnífica arquitectura de los primeros acor- 
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des se elevó desde mis manos, satánicamente se- 
guras, con la facilidad del prodigio... 

Hay ocasiones en que una mirada puede ta- 
ladrarnos la nuca como el frío de un puñal; 
¿quién me la lanzó a mí cuando en la cumbre 
de la inspiración hizo que mis manos se abatie- 
ran de golpe sobre el teclado? 

En el silencio total de la música rota, una so- 
la impresión dominó todos mis nervios: la de que 
ya no estaba sólo, allí. 

No hice ningún movimiento; no quería hacer 
ningún movimiento. Pero sentí, — ¿me compren- 
de bien? — sentí que mi cabeza giraba sobre 
los hombros y que en ese desplazamiento orde- 
nado por una voluntad que estaba fuera de mí, 
rotaba también mi busto, con leve crujir del 
taburete en que estaba sentado. 

¿Se lo diré de una vez? Araesha estaba allí, 
pero cien veces más bella de lo que nunca la 
habían contemplado mis ansias. 

Cada línea de su cuerpo realizaba el prodigio 
de doblar la perversa expresión de sus ojos de 
fuego, ligeramente oblicuos en su lateralidad ca- 
si ornitomorfa. 


Y en torno de sí, abolida su frialdad ante- 
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rior de estatua perfecta, arrastraba un ambiente 
de lujuria tropical, adensada en el aura exótica 
de su perfume. 

Transfigurada así, Araesha no se apareció a 
mi amor idéntica a sí misma. Vibrante ya en mis 
brazos, la verdad se me impuso, repentina como 
una revelación; la que se daba a mi deseo no 
era la mujer que mi espíritu amó; era su sú- 
cubo. 

Pasión triste, verdad. Horas que no deseo pa- 
ra tormento de mi enemigo peor; pero, al fin, 
el único derivativo de mi locura. Al través del 
tiempo yo adquiri también los estigmas físicos 
que los teólogos han advertido en los satani- 
zados. Toque mis manos, ¿siente?; frías como 
si no tuvieran sangre. Y después... ¿pero, a qué 
decir?... 

No puede usted comprender todo el horror de 
sentir latir nuestro corazón, pleno de sangre ge- 
nerosa, rojo y vivo de verdad, entre unos bra- 
zos de niebla. 

Yo quería constatar, descubrir si todo aquello 
podría cortarse con un plano de realidad, un asi- 
dero a lo conocido. Los aparatos y dispositivos 
que mi ingenio combinó para sorprender la ma- 


49 


PA E DUE ESSE >7A DAS 


terialidad del fantasma no registraron ni el ro- 
ce más sutil ni la más leve gravitación a su con- 
tacto. 

El ojo imparcial de mi Kodak emboscada so- 
bre un jarrón, entre las anchas hojas de una be- 
gonia sólo pudo rendir películas veladas cada 
vez que su guiñada metálica quiso sorprender el 
secreto. 

Y sin embargo, sus labios palpitaban bajo los 
mios y sobre sus hombros morenos mis sienes 
solian descansar en un desmayo dichoso. 

Los meses pasaron, así. Más de tres veces al 
día, en medio de mi vida solitaria, me sorpren- 
día a mí mismo, contemplándome frente al es- 
pejo, analizando con fija mirada hipnótica las 
cuencas de sombra en que cada vez más hon- 
dos, se iban sumiendo mis ojos. 

Los poderes mágicos, refluyen su agencia fa- 
tal sobre el que los posee, porque siendo acción 
y reacción, las dos fases insecables de todo pro- 
ceso mecánico, es preciso e inevitable que, agente 
y paciente, se quemen en la misma llama. 

Los experimentos de W. J. Crawford, han 
probado hasta la evidencia que no hay fenómeno 
mediúmnico que no vaya indisolublemente ligado 
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a una pérdida de peso de la persona que lo pro- 
voca. Así, a costa de mi propia substancia vital, 
yo animaba para mi locura el sueño monstruoso 
que me devoraba. 

Por ver si las condiciones del lugar y de am- 
biente ejercerian su influencia benefactora en el 
proceso de mi neuropatía, viajé mucho, después. 

Pero, ni en el frio anónimo de los hoteles, ni 
en el aislamiento de una cabina, en pleno mar, 
como en el familiar rincón de mi estudio, me 
faltó una sola vez la visita de mi demonio ne- 
gro. 

Sin embargo, desde esta mañana, al fin, pa- 
rece que las cosas tendieran a seguir otro curso. 

Sentado en el observatorio, con el fusil entre 
las rodillas, dejaba transcurrir los últimos mi- 
nutos de mi guardia. 

Sobre la larga pincelada luminosa del amane- 
cer, brillantes aún por el rocío nocturno, rectas 
y paralelas como las líneas de un pentágrama, 
comenzaban a destacarse ya, las defensas de 
alambre. 

Esa era la hora en que aquí, en la linea de 
fuego, ella solía prolongar sus visitas. Pues bien, 
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inútilmente la aguardé hasta que el sol estuvo 
bien alto en el cielo. 

Después he visto que el anillo está como está; 
y comprendo que sería estúpido el haber espe- 
rado otra cosa. 

Ella debió morir esta madrugada. Piense lo 
que quiera de mí; pero lo cierto es que tengo 
plena seguridad de lo que afirmo... 

Con indolente gesto de cansancio, sin añadir 
el más breve comentario a su extraña declara- 
ción, Desplat se levantó y se fué a mimar su 
neurastenia en el hueco obscuro que cavado en 
la pared de la trinchera, le servía de dormitorio. 

En los tres días siguientes apenas si cruzó las 
palabras necesarias al cumplimiento de la orde- 
nanza, conmigo o con el resto de los compañe- 
ros. 

El más superficial de los observadores hu- 
biera, sin embargo, notado fácilmente el proceso 
de desmoronamiento interior que su espíritu su- 
fría. 

Al cuarto día una oportuna bala alemana pu- 
so fin a ese raro caso que tanto difería en sí, 
del cuadro habitual de las “neurosis de guerra”. 

Por fidelidad de cronista debo añadir aún, 
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que el empañamiento del anillo de plata — su 
causa inmediata, por lo menos — no revestía de 
por si nada de maravilloso. Ella se debía, sim- 
plemente, como lo supe después, a la ruptura de 
un pequeño termómetro clínico que Marcel Des- 
plat solía guardar junto al susodicho anillo, en 
un bolsillo común, del uniforme. 

Conocida es la rapidez con que el mercurio 
en libertad se combina a los metales próximos. 
La matidez superficial de la joya no era, pues, 
nada más que una consecuencia directa de la 
inevitable aleación accidental. 

Pero, coincidencia o no, el hecho es que cuan- 
do algunas semanas más tarde pude abandonar 
la línea de fuego en uso de breve licencia, las 
revistas ilustradas que con atraso leí, me infor- 
maron de cómo, quince días atrás, Araesha, la 
bella danzarina hindú, se había dislocado las vér- 
tebras del cuello en un accidente automovilístico 
ocurrido en los alrededores de Madrid, sobre la 
famosa cuesta de las Perdices. 
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EL PARASITO ASESINO 


N personaje interior? Sí; un personaje inte- 

rior, como los de la fauna de Pirandello; tina 
especie de bestia feroz. Un ente refinado, dia- 
léctico y perverso como Satanás, de alma des- 
tilada en el alambique de la caverna más obs- 
cura del espiritu. Un monstruoso asesino, en 
suma. 

A no ser por él, Guillermo Rusell hubiera es- 
crito su novela ¡vaya si la hubiera escrito!; pe- 
ro no pudo ser; el parásito lo mató. Veamos có- 
mo sucedió la cosa. 

Guillermo Rusell sentóse ante su escritorio, 
tomó diez o doce carillas de papel blanco, hun- 
dió los dedos en su cabellera para desmelenarla 
un poco y luego, preparando el estilógrafo, se 
dispuso a escribir. Ninguna idea acudía a su ima- 
ginación. Quedó en suspenso un instante. En- 
cendió un cigarrillo, 
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—Puede que tenga una hipotensión arterial — 
pensó, — la nicotina elevará el tono. 

Pero la nicotina no produjo efecto alguno so- 
bre la esterilidad de sus circunvoluciones. En- 
tonces Guillermo comenzó a sospechar que algo 
anormal ocurría en su espíritu, esa misteriosa 
función que tiene por órgano el ovillo parduzco 
de los sesos. 

Pronto vió confirmada su sospecha: sintió que 
algo ocurría en alguna parte. Fué una extraña 
sensación la suya; sensación táctil y auditiva, un 
escalofrío de miedo y de repugnancia. Era como 
si una gruesa serpiente viscosa y negra se retor- 
ciera y esforzara para pasar por una estrecha 
grieta abierta entre dos rocas. 

Vencida la resistencia que le oponía la “cen- 
sura”, cruzando de un salto el umbral de la con- 
ciencia, el extraño personaje se mostró a la ple- 
na luz de la razón. 

Guillermo Rusell lo reconoció en seguida y se 
rió de sus pasados temores; era el protagonista 
de su futura novela; lo saludó efusivamente. Pe- 
ro el hombrecillo no retribuyó el cumplimiento 
con la misma cordialidad; muy al contrario, po- 
niendo los brazos en jarras y encarándose con 
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su propio autor, con tono altamente despectivo, 
dejó caer estas palabras: 

—Guillermo Rusell... es usted un hipócrita. 

—¡Caramba!... — hizo Rusell, sorprendido. 

—No me interrumpa; he venido a que me es- 
cuche, y me escuchará. Entre usted y yo, no va- 
len las zalamerías ni los cumplimientos; somos 
enemigos, eso lo sabe bien. | 

—Le advierto, señor don Nadie — dijo Gui- 
llermo- Rusell, algo amostazado por los desplan- 
tes del discolo fantasma, — que si persiste en 
su conducta absurda e irritante, lo volveré al caos 
de la subconciencia... 

—Esto lo hará si puede — dijo con irónica 
tranquilidad el personaje. — A los hombres co- 
mo usted el vulgo los llama escritores; pero nos- 
otros sabemos muy bien que el nombre que me- 
jor les cuadra es el de domadores de fieras. 
Acuérdese de la frase de Goethe: “¡Pare ese 
monstruo que te atormenta las entrañas, redác- 
talo!...” Eso son ustedes, domadores de fieras, 
redactores de monstruos... Guillermo Rusell, 
padre mío... déjame que te lo diga: ¡me das 
asco!... 

—¡Esa frase!... — rugió Guillermo, perdien- 
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do ya los estribos... — Esa frase. ¡Me retira 
usted esa frase!... 

—/¿Retirarla?... ¿Por qué? — dijo el hombre- 
cillo alzando las cejas en cínico gesto de asom- 
bro. — ¿Crees que no te conozco, que no sé cuá- 
les son tus intenciones?... Escucha, infeliz. Tú, 
si así lo quieres, podrás engañar a un amigo, po- 
drás disimular tus intenciones a los ojos de tu 
mujer y de tus hijos, pero a la mirada sagaz de 
un personaje tuyo no podrá escapar el más in- 
significante de tus pensamientos. ¡Confiésalo ya; 
tú te proponías asesinarme!... 


—;¡ Mientes, vil! — exclamó Rusell. — ¡ Mien- 
tes con toda la boca!... ¡Ni siquiera sabía que 
existías!... 


Una risa incontenible agitó los hombros del 
personaje, que prosiguió entre carcajadas: 

—Eres un Tartufo. Jamás he visto una cosa 
parecida a ti. Es inútil que te sulfures y que 
niegues mis afirmaciones. Oyeme con calma y te 
convencerás. 

El hombrecillo extrajo del bolsillo posterior 
de su pantalón un enorme pañuelo a cuadros, se 
lo pasó por la frente, tosió dos o tres veces con 
seca tosecilla irónica y continuó diciendo: 
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—Los personajes interiores somos seres de 
una estructura muy especial. Tú sabes que los 
parásitos adaptan sus órganos de nutrición al pe- 
culiar medio en que viven. La “tenia vermicu- 
laris” — por ejemplo — carece de boca, de es- 
tómago y de todo lo que signifique aparato de 
nutrición. No lo necesita. Vive en los intestinos 
de otros animales y allí, por un sencillo proce- 
dimiento osmótico, se apropia las substancias ali- 
menticias digeridas ya y aptas para ser asimi- 
ladas en el acto. Los personajes como yo se pa- 
recen a la “tenia vermicularis”, hacemos vida 
parásita en el cerebro de los hombres y nos apro- 
piamos de sus conocimientos cuando éstos están 
ya en estado de ideas. 

Si mostramos, como todo el mundo, ojos, na- 
riz y boca, es sólo para poder ostentar un per- 
genio más o menos humano. En realidad, estos 
órganos no nos sirven para nada. Tampoco te- 
nemos médula, cerebro, ni centros de percepción 
superiores. ¿Para qué?; no nos hacen falta. 
Cuando una idea cruza por nuestras cercanías, 
la absorbemos — ¡gluk!, — la idea nos penetra 


en el cráneo, y en paz”. 
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—Eres un ser infernal — murmuró Rusell en- 
tre dientes. 

—Paciencia, amigo — dijo el hombrecillo; — 
no te olvides de que eres mi padre. Es, pues, por 
este sencillo modo que acabo de revelarte por el 
que averigúé tus criminales intenciones y supe 
que querías asesinarme. 

—¡ Mientes! — volvió a gritar Rusell. Pero el 
hombrecillo, sin hacer caso de la interrupción, 
continuó serenamente su razonamiento: 

—5S1 hubieras querido matarme por odio, por 
envidia o por verganza, yo te habría perdonado; 
pero tú querías matarme por vanidad, y esto, 
francamente, resulta intolerable... Ningún au- 
tor tiene el derecho de asesinar a sus personajes... 
Si uno de ellos, en el transcurso de la novela, 
fallece víctima de la fatalidad inevitable, bueno 
es que su autor lo escriba y lo explique; pero 
eso de matar a una criatura ideal sin ton ni son, 
sólo para dar pie al comienzo de una novela, es 
una cosa que no tiene nombre. Si tú querías ha- 
cerlo, es sólo porque te falta ingenio para ima- 
ginar otra situación cualquiera. Ya ves que hasta 
quiero librarte de que cometas una vulgaridad. 
Desde el “Werther”, donde Goethe comienza ha- 
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blando de los papeles de su pobre amigo muerto, 
hasta Olindo Guerrini que asesinó al otro “po- 
bre amigo”. Stechetti para publicarle sus versos, 
sin contar los «numerosos autores contemporá- 
neos que han hecho uso de él, suman cientos los 
escritores que se han valido de este sobado re- 
Curso. 

Guillermo Rusell estaba cabizbajo y un tanto 
avergonzado. El hombrecillo hizo una pausa, 
sonrió diabólicamente y luego se le oyó decir: 

—Yo sé muy bien que todas estas conside- 
raciones críticas no harán ninguna mella en tu 
espíritu y que si se te dejara en paz el día me- 
nos pensado me asesinarias a mansalva. Esta se- 
eguridad es la que me ha traido ante ti para de- 
cirte el peligro que corres: Guillermo Rusell — 
aquí la voz del personaje se ahuecó un tanto y 
su gesto fácil y burlón se tornó imponente y gra- 
ve. — Guillermo Rusell, escucha lo que voy a 
decirte porque es tan cierto como el Evangelio: 
el día que tomes la pluma para firmar mi acta 
de defunción, ese día te mataré como a un pe- 
rro. 

Ante una amenaza tan absurda Guillermo 
Rusell no pudo menos que lanzar una carcajada, 
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pero en el fondo empezó a sentirse molesto. El 
hombrecillo contestó aquella manifestación de 
burla con una sonrisa de desprecio y agitando el 
largo y nudoso índice de su mano derecha, se- 
ñalando a Rusell, le dijo: — Ríe cuanto quie- 
ras; pero no te descuides. Acuérdate de lo que 
te dije antes: | 

Nosotros, los personajes interiores, asimila- 
mos los conocimientos con suma facilidad. No te 
olvides de que eres médico; tus conocimientos 
en esa rama del saber yo los he asimilado ya. Co- 
nozco la estructura de tu cerebro, sé que a los 
lados de la cisura de Rolando están los centros 
de la sensibilidad y del movimiento voluntario. 
Cuando me dé la gana te dejaré sordo, ciego oO 
mudo; sin embargo no quiero que te asustes; 
es una simple advertencia. Tú verás lo que te con- 
viene. Acuérdate de mí. Adiós. 

El extraño personaje flexionó su cintura en 
una reverencia extravagante y luego, girando so- 
bre sus talones, desapareció de repente. 

Guillermo Rusell tornó a experimentar la sen- 
sación de deslizamiento y roce que había precedi- 


do a la aparición del personaje y otra vez pensó en 
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la serpeinte negra y viscosa que se arrastra en- 
tre dos peñas inconmovibles. 


II 


ODO lo arriba apuntado nos lo contó Gui- 

llermo Rusell al Dr. Notovich y a mí, la no- 
che misma del día en que se produjo la entrevista. 
Una semana después el timbre de mi teléfono 
me interrumpió en la redacción de unos apun- 
tes. Tomé el aparato; era Notovich quien me 
hablaba. Sin darme tiempo a que lo saludara si- 
quiera, a boca de jarro, me espetó la noticia : 

—Guillermo Rusell ha muerto. 

—¿Dice usted que Rusell?... ¡No puede 
SEro... 

—Como lo oye. Esta mañana su sirviente ja- 
ponés me vino a buscar al consultorio. En el 
camino me contó que, a eso de las ocho, Gui- 
llermo se había encerrado en su despacho y que 
al tiempo de entrar, él oyó que Rusell murmu- 
raba 

—La escribiré... Vaya si la escribiré... 

Como a la media hora dice el japonés que sin- 
tió un grito y ciertos ruidos extraños que le in- 


65 


PESO ESE DRESS RA 


dujeron a penetrar en el cuarto de trabajo de 
Guillermo. Cuenta que vió a nuestro amigo de 
pie, frente a su mesa de escribir agitado por un 
temblor general que le sacudía todo el cuerpo. 
En seguida cayó pesadamente sobre la silla. Di- 
ce el japonés que al acercarse a su patrón, éste 
le dijo: 

—Taki, me he quedado paralítico del lado de- 
recho, una hemiplegía cruzada. Recoge la pluma 
y pónmela en la mano izquierda... El japonés 
hizo lo que le ordenaban. En cuanto Rusell tu- 
la la lapicera entre los dedos volvió a sobreco- 
gerlo el temblor convulsivo y al instante perdió 
el conocimiento. 

El busto de Guillermo se inclinó rápidamente 
hacia adelante y su cara fué a chocar contra los 
papeles que estaban sobre la mesa. Entonces el 
japonés alarmadísimo vino en mi busca. Cuando 
llegamos a casa de Rusell lo encontramos muer- 
LD 

—¿Entonces hay que creer que le asesinó el 
parásito?... — pregunté a Notovich con un es- 
calofrío de horror. 


Una risita burlona sonó en la otra punta del 
hilo. | 
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—Lo único que puedo decirle casi con segu- 
ridad es que la muerte de nuestro amigo se de- 
be a una lesión bulbar. ¿Pero esta lesión no po- 
dría atribuirse a un derrame sanguíneo produ- 
cido por sugestión tal como el caso célebre de 
los doctores Burreau y Bourot, descripto por Ber- 
jon en 1896?... ¿No le parece a usted más lógico; 
sobre todo teniendo en cuenta que nuestro amigo 
Rusell no andaba muy bien de la cabeza en es- 
tos últimos tiempos?... 
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O era casi un niño, y mi madre — que en 
paz descanse — no se cansaba de repe- 
tirme: 

—Mira, Pepito, si quieres ser feliz, elige para 
esposa a una muchacha hacendosa y discreta, 
que domine perfectamente todo lo que atañe al 
manejo de un hogar; “una mujer de su casa”... 

Esa frase, como le digo, mi madre me la re- 
petía a propósito de cualquier cosa; se presen- 
tara o no, la ocasión: yo tenía que escucharla. 
Acabó por hacerse carne en mí, la idea de que 
sólo “una mujer de su casa” podría hacer la 
felicidad de la mía. Por eso, cuando llegó el mo- 
mento de elegir, mis ojos se fijaron en María... 

El hombre no es siempre el mismo. Los gus- 
tos y las ideas evolucionan, sin que muchas ve- 
ces sepamos por qué; pero lo cierto es que cam- 
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bian. Yo pasé por la edad de los cafés cantan- 
tes, del “whisky and soda” y de las melenas 
rubias. Aprendí a fruncir el entrecejo sobre los 
pesados volúmenes filosóficos y a sostener la 
respiración ante las mesas de “baccarat”. El año 
que me doctoré, en una racha de grave seriedad, 
me fui a ejercer mi profesión a un apartado 
pueblo de provincia. 

Al fallecer mi madre, comprendí que estaba 
solo, demasiado solo, y entonces decidí casarme. 

Cuando pedi la mano de María y formalicé 
mi compromiso, mi futura suegra, entre son- 
riente y apenada, me dijo: 

—Hijo mío, te llevas una verdadera alhaja. Ma- 
ría es una de esas muchachas de las cuales van 


quedando muy pocas ya... Está educada a la 
antigua... El mismo Severo Catalina no podría 
pedir una cosa mejor... Es seria, es honesta, 


es trabajadora. Desde la más fina labor de aguja 
hasta el plato raro que no figura en ningún ma- 
nual para uso de las cocineras, todo lo sabe 
hacer. Y luego, no es gastadora ni vanidosa. Eco- 
nómica y discreta; no dudo que te hará feliz. 
Con decir que es una verdadera mujer de su 
casa, te lo he dicho todo. Estoy segura de que 
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el tiempo me dará la razón y tú, las gracias... 

Sería inútil decirle que aquella arenga me dejó 
encantado y convencido de que mi dicha que- 
daba asegurada... María era una mujer de su 
casa; ¿qué más podía pedir?... Me casé. 

Esperé la felicidad un mes, dos meses, tres 
meses. Entonces empecé a darme cuenta de una 
porción de coincidencias rarísimas. Le contaré 
a usted algunas. 

Mi mujer preparaba unas confituras verdade- 
ramente admirables; pero ¡qué cosa rara! a mí 
jamás me han gustado las golosinas. 

Cuando se ponía a guisar, hacía verdaderas 
maravillas, pero ¿cómo podía apreciarlas yo que 
soy frugal por naturaleza y enemigo de las sal- 
sas y platos complicados que hacen perder el 
tiempo en la mesa y el estómago, en la diges- 
tión ? 

En lo que respecta al orden interno del hogar, 
María desarrollaba también una actividad asom- 
brosa. Cuando por las noches yo leía o escribía, 
dejaba libros y papeles en promiscua confusión 
sobre mi mesa de trabajo. Al día siguiente todo 
aquel desorden había desaparecido. Los libros 
estaban alineados en los anaqueles de la biblio- 
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teca y mis papeles perfectamente guardados en 
un cajón del escritorio. Pero sucedía a menudo 
que la hoja o volumen que la noche anterior 
había dejado sobre una silla para hallarlo fácil- 
mente, se encontraba entonces en algún recón- 
dito escondrijo donde, en su afán de orden, lo 
había ocultado mi mujer. Perdía toda la mañana 
en buscarlo... 

No puede negarse que la prolijidad es una 
gran cosa, pero a mí, en ocasiones — se lo con- 
fieso con toda sinceridad — me revienta... 

Sin embargo, todo esto hubiera carecido de 
importancia, si mi mujer hubiera tenido menos 
sentido común. Parece una paradoja, pero es 
cierto. El sentido común de María, era una cosa 
insoportable; no sabía tener esos cuartos de hora 
de locura que hacen la felicidad de las personas 
inteligentes... 

A fuerza de ser discreta, sólo apreciaba las 
cosas que dejaban resultados de positiva utili- 
dad. Yo no soy un romántico — usted lo sabe, 
— me gusta ver la vida de frente y extraer de 
las cosas y de los hechos todo el resultado que 
pueden dar. Pero mi mujer llevaba las cosas 
al límite. 
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Si en la intimidad del “home” me pedía en 
alguna rara ocasión que le leyera algún hermoso 
verso, ¿sabe usted: por qué lo hacia?... Pues 
simplemente para aprender palabras nuevas. La 
poesía sólo tenía un mérito ante sus ojos: la 
riqueza del lenguaje; nada más. Y en todos los 
terrenos era lo mismo. 

Una noche salimos juntos del teatro. 
Al” pasar. junto a la. puerta. de: un res- 
taurante, la visión del galoneado portero, la 
luz que atravesaba los cristales y brillaba sobre 
la claridad de los bronces y el son de la orquesta 
que se mezclaba al bullicio de los comensales ale- 
gres, me llevó de golpe a mis pasados días 
de juventud. Entonces, haciendo presión sobre el 
brazo de mi mujer, le dije: 

—¿ Quieres que entremos ? 


—¿Para qué? — me contestó con extrañeza. 
— ¿Acaso no hemos cenado en casa antes de la 
representación?... 

—No se trata de eso — le dije; — en una 


cena de media noche lo que menos importa es 
el comer. Cenaremos juntos, haremos descorchar 
varias botellas de vino rubio y ¡ya verás!... 
Olvídate de que eres mi mujer... somos dos 
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buenos amigos que se encuentran... ¿me com- 
prendes?... Dos buenos amigos espirituales y 
alegres que se aman en libertad, sin preocupacio- 
nes burguesas. Por esta noche ni tú eres tú, 
ni yo seré yo. Engañarás a tu marido conmigo 
y yo engañaré a mi esposa contigo. Como ves: 
un verdadero vaudeville. ¡ Vamos, entremos!... 
María no podía comprender estas cosas. Mi- 
ráandome de pies a cabeza, exclamó indignada: 
—Si no te conociera tanto pensaría que te 
has vuelto loco. ¿Cómo puedes pensar en me- 
terme en un sitio así?... ¡Vámonos a casa!... 
Le aseguro a Vd. que estuve a punto de dejar 
a mi mujer en mitad de la acera y quedarme 
solo en el restaurante. Pero pensándolo mejor, 
sin decir una palabra, eché a caminar a su lado. 
Jamás he oido un sonido tan antipático como el 
que hizo mi llave al girar en la cerradura de 
nuestra casa. Aquella noche, no pude dormir. 
Cuando hube vivido todas estas cosas que le 
cuento, llegué a una conclusión desoladora: Veo 
que al casarme — me dije — he adquirido una 
excelente ama de llaves, ¡lástima que se me ha 
olvidado la amiga y la mujer!... Si tuviera 
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veinte años yo me echaría a llorar, pero a los 
treinta y ocho se piensa de otra manera... 

Bueno, no quiero fatigarlo a Vd. con «mis 
asuntillos domésticos. Para dar el último toque 
a ese carácter de mujer que le he esbozado, sólo 
añadiré que si hace tres años, María, era tal como 
la he pintado, hoy sigue siendo absolutamente 
idéntica y lo será hasta que muera. No sé hasta 
cuándo podremos continuar nuestras frias rela- 
ciones. Anteayer, no más, estuvo a punto de pro- 
ducirse su ruptura. 

Estaba hablando con una inteligente y vivaz 
amiguita mía, cuando en el momento en que yo 
decía: “no te olvides, rica...” penetró en la bi- 
blioteca mi mujer. Entonces yo, adoptando otro 
tono de voz, continué imperturbable: “Si, señora, 
si; una alimentación rica en fosfatos y en pro- 
teinas es lo que le hace falta a su chico... ¡No 
hay de qué!... ¡Adiós!...” 

Colgué el tubo. Había necesidad de mentir. 

Dándome vuelta hacia donde estaba mi 
mujer: 

—Hablaba con la señora de Céspedes... tiene 
su chico enfermo... : 

—¡Ah! vamos; una consulta de la señora de 
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Céspedes... ¡Qué buena persona es! ¡Y tan 
“mujer de su casa”!... 

Yo no pude menos que sonreírme. 

—¿De qué te sonries? — preguntó María. 

—¡Oh!... pienso en lo agradable que resulta 
eso de que, aparte de ti, haya todavía algunas 
excelentes “mujeres de su casa”, que velen por 
la felicidad del mundo!... 
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Ha PE As E 


E= asunto de este cuento se lo debo a mi mu- 
jer. Hay confidencias que no se estilan más 
que entre personas del mismo sexo, y yo no me 
hubiera enterado jamás del motivo que provocó el 
divorcio entre Adán Perbrok y su esposa, a no 
mediar la feliz circunstancia de ser un hombre 
casado. Por donde se ve que el celibato no re- 
sulta siempre el mejor de los estados; por lo 
menos, en lo que a los novelistas se refiere. 
Volviamos de un breve viaje de vacaciones 
cuando Celia, trabó relación a bordo del “Shon- 
Cross”, con Mrs. Betty, ex-señora de Perbrok. 
Cuenta mi esposa que al siguiente día de nues- 
tra salida de Dákar, último puerto africano de 
nuestro itinerario, después de almorzar nos ins- 
talamos en la cubierta del buque para aburrir- 
nos a dúo durante dos o tres horas, con un 
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libro en las manos ella; con el caño de mi pipa 
entre los dientes, yo. 

A los diez minutos de silenciosa contempla- 
ción marina, un dulcisimo sopor pobló de bru- 
mas mi conciencia y la caravana de mi ideación 
se esfumó en la penumbra luminosa del sueño. 
La pipa, desprendiéndose de mis labios, dejó un 
reguero de cenizas sobre mi blanco pantalón de 
dril y luego, rodando, fué a caer bajo la silla 
de Celia, quién se levantó para recogerla y la 
colocó en el bolsillo de mi americana, quitándome 
la mancha de ceniza, después. 

Entre tanto Mrs. Betty apoyada en la borda, 
la miraba hacer. Cuando Celia volvió a sentar- 
se a mi lado, la ex-señora de Perbrok, se le acer- 
có y le dijo: 

—Ah, mi querida amiga, qué destino tan cruel 
el de la mujer casada... Ya lo ve: usted se 
desvive por su esposo, lo cuida, lo mima, lo vela 
como si fuera un niño y en cambio en cuanto 
él despierte, sin dirigirle una mirada cariñosa, 
sin una palabra tierna, se sentará ante una me- 
sa de pocker o se pondrá a fumar pensando en 
las pantorrillas de la camarera sin importarle 
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un ardite de usted, ni del día en que se cono- 
cieron... 

Desde luego, aquello era una impertinencia. 
Pero Celia que es una mujer inteligente, com- 
prendió que aquel modo de hablar traducía la 
visión personal de Mrs. Betty, adquirida en la 
desastrosa experiencia de un amor poco feliz. 
De modo que se limitó a lanzar un vago sus- 
piro de resignada afirmación y a considerarla 
con bondadosa sonrisa. Alentada por el compren- 
sivo silencio de mi esposa, arrimando su silla 
de viaje, la inglesa se dispuso a conversar. 

Mientras el viento marino jugaba con los ca- 
bellos de las mujeres y hacía temblar como una 
mariposa el moño de mi corbata azul, la amiga 
de mi mujer comenzó-a desenvolver el ovillo de 
sus confidencias. 

A vuelta de algunos os y circunloquios, 
acabó por entrar en materia y exponer a mi 
mujer la historia que esta me contó después. 

Cuando Betty Desplat se casó con Adán Per- 
brok, creyó que lo hacía con un hombre como 
todos. 

Es cierto que el modo de ser de Adán, insi- 
nuaban algunas rarezas de carácter; pero ellas 
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estaban justificadas en un intelectual de la talla 
de Adán Perbrok. 

Su marcadísima debilidad por la ensalada de 
hojas de rábano y el hecho de llevar abundante 
provisión de granos de sal en sus bolsillos, no 
podían pasar de ser pequeñas extravagancias de 
un hombre de genio. Así como su horror por 
todo plato que fuera de carne o en el cual la 
manteca hubiera entrado en su condimentación. 

Pero algún tiempo después de la boda, la se- 
ñora de Perbrok empezó a notar que las rare- 
zas de su marido se iban acumulando una tras 
otra. 

—¿Por qué te guardas así los boletos? — le 
preguntó cierto día que viajaban en tranvía, al 
notar que su esposo después de doblar con todo 
cuidado los boletos que le entregó el guarda los 
colocaba en el compartimento de las estampillas 
de su cartera y se metía esta en el bolsillo in- 
terior del saco. 

—¡Psh! — hizo Adán lanzando una mirada 
oblicua sobre su mujer. — Nadie es capaz de 
decir lo que está ocurriendo ahora en otra parte... 
Imagina que alguien estuviera cometiendo un ro- 
bo o un asesinato y que la policía con su miopía 
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habitual me acusara a mí o a ti de haberlo rea- 


lizado... ¿Cómo podríamos probar la coarta- 
da?... ¿Cómo demostrar nuestra inocencia?... 
¡En cambio así, qué fácil resulta!... — Mire, 


le diríamos al juez, aquí están los billetes; por 
su numeración usted podrá comprobar que el día 
tal a tal hora, mi señora y yo, viajabamos en 
el tranvía que le he dicho. Ya ve, pues, que no 
hemos podido ser nosotros... 

Y luego cambiando la inflexión de su voz, 
Adán Perbrok, añadió, sentenciosamente: 

—Los minerales no tienen memoria. Los ve- 
getales poseen retentiva, pero son incapaces de 
evocación. Los animales retienen las imágenes y 
pueden evocarlas, pero solo asocian en ínfimo 
grado, por eso no poseen la facultad de pensar 
ni la virtud de crear seres imaginarios. En cam- 
bio el hombre, fíjate bien, el hombre no sólo re- 
tiene, asocia y evoca, sino que además — cosa 
maravillosa! — es capaz de probar la verdad de 
su recuerdo. Por que el hombre — ¡alma mía! — 
posee el supremo don de “la memoria documen- 
tada”, que es la base de toda civilización. Si los 
animales tuvieran esa facultad podrían firmar 
contratos, contraer obligaciones y extender escri- 
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turas y así, unidos en estrecha corporación ha- 
rían valer sus derechos y no terminarían sus 
días en el matadero... ¡En el matadero! ¡el 
pobrecito buey!... 

Después de esto guardó un doloroso silencio: 
En cuanto a su mujer, como es natural, lo miró 
y no dijo nada. 

Adán Perbrok no usaba nunca las sillas de 
su casa; prefería sentarse sobre una piel de car- 
nero de largo y sedoso vellón, que colocaba jun- 


to a la chimenea. Y allí se pasaba tardes ente- 


ras fumando pipas, una tras otra, mientras me- 
ditaba en silencio, cuando un repentino afán de 
trabajo no lo hacía permanecer encerrado en su 
cuarto de estudio, que era una extraña habita- 
ción, mezcla de biblioteca y de laboratorio, don- 
de a veces pasaba tres o cuatro días sin salir, 
porque comía y dormía entre sus cuatro pare- 
des. 

—Usted convendrá conmigo, le dijo la señora 
de Perbrok a mi mujer — en que un marido así 
no es el más a propósito para hacer la felici- 
dad de nadie... Pero a pesar de todo, le diré 
la verdad: yo lo quería. Había en él un fondo 
infantil que me conmovía. En ocasiones, cuando 
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salía de una grave crisis de concentración espi- 
ritual, parecía tomar conciencia del mundo que 
lo rodeaba y entonces me pedía perdón por su 
abandono y por el descuido en que me había te- 
nido. Trataba de pagarme mis sufrimientos con 
una dedicación constante. Me sacaba de paseo, 
me llevaba a los espectáculos públicos, haciamos 
visitas y hasta reía y bromeaba conmigo como 
un colegial. Pero a pesar de todo no lograba 
tranquilizarme por entero, porque yo compren- 
dría que aquel hombre “así”, no era mi marido... 

En varias ocasiones, mientras vivimos juntos, 
comprendí todo lo que yo significaba para él, a 
pesar de la aparente indiferencia que me de- 
mostraba. De repente, inesperadamente, solía en- 
volverme en una mirada tiernisima, plena de sig- 
nificados que yo no alcanzaba a descifrar y en- 
tonces como un niño asustado que busca refugio 
en el regazo de su madre, él se sentaba junto a 
mi, apoyaba su cabeza sobre mi hombro y sus 
frases entrecortadas me daban a entender que su 
amor hacia mi, era el único pedazo de tierra fir- 
me que lo podía sostener en medio de la angus- 
tia cósmica que lo solía poseer cuando su es- 
piritu privilegiado y su potencia de pensador for- 
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midable lo asomaba al abismo donde el mons- 
truo del vacío universal polariza el vértigo de 
su mirada. Y por el cual se sentía atraído como 
Hamlet, escrutando las cuencas de la calavera. 

Otras veces lo he visto sacudido por los so- 
llozos, tomarme las manos, apoyarlas sobre sus 
sienes y arrodillándose frente a mi echarse a llo- 
rar sobre mis rodillas, mientras me pedía que 
no lo abandonara. A él, que veces se pasaba 
quince días ignorando mi existencia!... 

En fin, no me juzgue mal. Yo adivino lo que 
usted está pensando. Por estas cosas no lo hu- 
biera abandonado jamás. 

Ciertamente, la misión más hermosa de la mu- 
jer está en consolar a los que sufren. Y los hom- 
bres de gran talento tienen una capacidad para 
el dolor, que convierte su vida en un continuo 
tormento... Y estamos en la obligación de com- 
prenderlos y perdonarlos. Pero hay cosas que 
ninguna mujer puede resistir y entonces se ha- 
ce necesario una solución inmediata. Yo apelé al 
divorcio. Lo repito que no me juzgue; escúche- 
me y verá cómo no tenía otro remedio. 

Usted que es una mujer casada sabrá com- 
prender lo que le digo; el matrimonio es como 
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un drama en tres actos. El primero puede des- 
lizarse desprovisto de incidencias y sin mayor 
acción, porque la novedad de los personajes y 
el afán de conocerlos sostiene la atención del 
público. Pero si después de levantarse el telón 
por segunda vez, no se vislumbra ya el nudo del 
argumento; es lo general, que la obra fracase 
sin remedio. Pues bien, el nudo del matrimonio 
estriba en el nacimiento de un hijo. El adveni- 
miento de un nuevo ser que hay que criar, que 
educar, encierra la clave de mil situaciones fu- 
turas. Es la ilusión y la esperanza para dos per- 
sonas que ya no esperan sorpresas de sí, puesto 
que se conocen mutuamente. 

La vida, sólo vale la pena de ser vivida cuan- 
do el futuro es un signo de interrogación. Y el 
hijo es el granito de sal aventurera que la na- 
turaleza deja caer en nuestras vidas para que 
ellas no se corrompan en las aguas quietas de 
una monótona sucesión de días iguales. 

En la época de que le hablaba, nuestro hijo 
estaba por venir. 

Cuando tuve la revelación de mi estado, el 
júbilo y el temor se adueñaron de mi espíritu. 


»/ 


Hay secretos que no pueden decirse en voz alta, 
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por eso busque a Adán y pegando mis labios a 
su oído le participé la nueva. 

—¿Estás segura?... — yo bajé los ojos ru- 
borosa. Entonces él me estrechó en sus brazos, 
me besó en la frente y en los ojos, me llamó 
“alma mia!” y de todo su ser parecía escaparse 
una alegría incontenible. Yo creí que la perspec- 
tiva de un hijo había realizado el milagro: Adán 
Perbrok me pareció un hombre normal. 

Dos días después al asomarme al balcón vi 
que unos hombres estaban trabajando en el jat- 
dín de nuestra casa. Pero como mi marido solía 
ordenar refacciones a cada momento, no di nin- 
guna importancia al detalle. 

Cierta mañana mientras nos desayunábamos, 
Adán, levantó los ojos del diario que tenía cos- 
tumbre de leer mientras vaciaba su taza de te 
y mirándome fijamente me dijo: 

—Betty, tengo que mostrarte algo de mucho 
interés... 

—¿Se trata de alguna joya? — le pregunté en 
la creencia de que se refería a un regalo. 

—No; ya lo verás. Acompáñame al jardín. 

Cuando bajamos al jardín vi una especie de 
“box” construido entre las jaulas de los cone- 
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jos que Adán usaba en sus trabajos de labora- 
torio. 

Nos aproximamos a él y abriendo la parte al- 
ta de su puerta, Adán me invitó a mirar al in- 
terior. 

—¡Es una hermosa vaca! — exclamé a la vis- 
ta de aquel soberbio animal. — Pero pensé que 
si Adán la había comprado para amamantar con 
su leche a nuestro hijo, la cosa resultaba bas- 
tante extemporánea por lo prematura. 

—Gracias a ella — me dijo mi esposo — ten- 
dremos un hijo varón... 

—¿Qué dices?... — exclamé sorprendida. 

Entonces él, sin hacer «caso de mi asombro: 
—¡Ven! — exclamó — ya es hora de que te 
ponga al corriente de mis propósitos... 

Y sin contestar a la serie de preguntas que le 
formulaba, me condujo hasta su cuarto de es- 
tudio. e 

Muy pocas veces habia entrado yo allí. Adán 
me ofreció una silla, se sentó frente a mi y to- 
mando mis manos entre las suyas comenzó a 
decir: 

—Mira, Betty; ni tú ni yo, somos personas 
vulgares. Nuestro talento natural y el ejercicio 
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constante de nuestra inteligencia nos ha coloca- 
do sobre el resto de la humanidad. 

Todo el proceso de la perfección humana no 
es más que un ininterrumpido esfuerzo para li- 
brarnos de la influencia del medio y lo que es 
más, para imponernos a él. 

Gracias a la electricidad hemos suprimido la 
noche. Con el perfeccionamiento de la aeronáu- 
tica hemos anulado las distancias. Gracias al te- 
légrafo y el teléfono, hemos conquistado el don 
de la ubicuidad. 

Dominando como dominamos la termotécnica, 
el invierno sólo existe para los pobres... Como 
vez, el azar va desapareciendo de nuestras vi- 
das, la condición aleatoria de los sucesos huma- 
nos tiende a desaparecer: El mundo va siendo 
ya lo que el hombre quiere que sea... Y sin 
embargo, fíjate — ¡qué aberración!: — la ma- 
yoría de las gentes deja que el sexo de sus hi- 
jos esté determinado por la casualidad, así como 
el resto de sus condiciones innatas. Lo que más 
importancia tiene para el hogar y para la na- 
ción es cosa librada al capricho de los dioses!... 
Pues bien, considerando que esto no debía se- 
guir así, yo he buscado el modo de que mis hi- 
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jos no sean el resultado de dos instintos que 
se funden, sino de dos inteligencias que se com- 
prenden. 

Lo que antes cuajaba espontáneamente en el 
obscuro seno de la naturaleza, gracias a mí, se- 
rá de hoy en adelante la obra de una voluntad pues- 
ta al servicio de un plan armónico e inteligente. 
Yo quiero plasmar a mi hijo como el escultor 
modela su obra de barro! El  superhombre 
nietzscheano no es la utopía de un germano enlo- 
quecido de soberbia. ¡Yo te lo juro, Betty; tú 
y yo lo veremos salir de nuestro laboratorio!... 

Puede usted imaginarse con qué cara contem- 
plaría a mi marido. Pero él estaba transfigura- 
do, sus hermosos ojos que tenían el color de las 
hojas del limonero, resplanJecian con un brillo 
genial en su mirada. Sin darme tiempo para nin- 
guna interrupción, haciendo presión sobre mis 
manos, me fué persuadiendo : 

—Para ti no habrá trabajo; unas pocas inyec- 
ciones: nada más. Suero de vaca esterilizado. 
Sólo es cuestión de que asimiles las “hormonas” 
que circulan en la sangre de los animales 
en estado de gravidez. Ellas son las que deter- 
minan, entre una serie de fenómenos paralelos, 
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el sexo del niño que va a nacer. Esta vaca que 
tenemos es un animal que no ha producido más 
que terneros, la he elegido con todas las ga- 
rantías de éxito; no tienes nada que temer. Ahora, 
en cuan:o nazca el varoncito, lo demás corre por 
mi cuenta. No habrá una célula de su cerebro 
que no esté en el lugar que yo quiera que esté. 
Pero en esto no tienes para que inmiscuirte... 

¿Qué podía hacer yo contra la voluntad de mi 
esposo?... ¿Tenía acaso motivos fundados para 
resistirme?... 

Sin discutir ni un instante sus propósitos, con 
los ojos cerrados, me confié a su saber. 

Le ahorraré a usted el relato de las intermi- 
nables noches de insomnio que pasé en aquellos 
meses. 


A veces me asaltaba la idea de que estábamos 


profanando la voluntad de Dios. En mis horri- 


bles pesadillas tenía la evidencia de que gestaba 
un monstruo. Creí enloquecer. 

Por fin llegó el instante que con tanta ansie- 
dad esperaba mi marido. Se me rodeó de todos 
los cuidados imaginables. Dos médicos, tres en- 
iermeras y la casa poblada de cuchicheos y cau- 
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telosas pisadas, fué todo mi mundo en las cua- 
renta y ocho horas de mi “acouchement”. 

Cuando tuve fuerzas para hablar, pregunté 
por mi hijo, a la enfermera que me velaba. 

—Está bien — me contestó — es un varon- 
cito precioso... 

—Pero es que quisiera verlo... — insinué con 
cierta timidez como si el deseo de contemplar a 
su hijo no fuera el gesto más natural de una 
madre. 

—El señor ha ordenado que pusiera su cuna 
en las habitaciones de arriba: Ahora debe estar 
con su nodriza. Más tarde se lo bajaré. 

Aunque noté que la enfermera se expresaba 
con cierto embarazo, aquella promesa me tran- 
quilizó y creo que me quedé dormida. 

En todo el tiempo que guardé cama, Adán se 
mostró extraordinariamente solicito conmigo. No 
me permitió que abandonara el lecho antes de 
cuarenta días, aunque a los veinte y cinco yo 
estaba perfectamente bien. Pero a pesar de to- 
das sus atenciones y aunque yo llegué a exigír- 
selo formalmente, no me permitió que viera ni 
una sola vez al hijo de mis entrañas... ¿con- 
cibe usted una más refinada crueldad?... so 
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pretexto de mi estado de salud no lo consentía, 
me negaban el derecho de mecerlo entre mis bra- 
TOS id ? 

Cuando por fin me pude levantar, lo primero 
que quise hacer fué correr a la cuna de mi nene. 
Pero al subir los primeros peldaños, Adán me 
tomó de un brazo obligándome a descender. 

—En el estado en que estás, sería una locura 
el pretender subir escaleras... — me dijo; — 
y luego añadió categóricamente: 

—Te prohibo que lo intentes... 

Yo, no sabría decir porqué, sentí que toda mi 
voluntad se doblegaba ante la orden de mi ma- 
rido y sin fuerzas para imponerme a su inexpli- 
cable actitud, me encerré en mi cuarto para llo- 
rar. 

Tirada sobre la cama, sacudida por los sollo- 
zos, en un estado espiritual indescriptible; me 
sorprendió la noche y me quedé dormida. 

El zumbido del muelle del reloj, que se pre- 
paraba para dar la una, me sacó de mi marasmo. 
Me incorporé sobre el lecho y me froté los ojos 
con el dorso de mis manos. A través del ven- 
tanal de mi cuarto entraba un hilo de claror lu- 


06 


MEA 1 ER. DE.SHANGHal) 
nar que dibujaba una raya de yeso sobre la al- 
fombra persa. 

Tenía la sensación de estar soñando. Sentía 
que mi alma era un punto alrededor del cual 
giraba la concavidad abismática de la noche. Co- 
mo si estuviera hipnotizada, yo no sentía ni pe- 
na ni deseos. 

Pero el repiqueteo constante de una frase ha- 
cía que todo mi ser, tenso como un arco, se di: 
rigiera a un solo fin: — ¡Tengo que ver a mi 
hijo! — pensaba. Y no es que lo deseara; más 
que un mandato del corazón era una imposición 
de la inteligencia... 

Automáticamente salté de la cama. Me des- 
calcé para no hacer ruido, y con los brazos ten- 
didos hacia adelante, como una sonámbula, salí 
al corredor. 

Gané la escalera, conté sus veinticinco esca- 
lones y por fin mis manos palparon los gruesos 
clavos que tachonaban la puerta ojival que daba 
acceso al laboratorio de mi marido. Por la ren- 
dija inferior la luz se filtraba desde adentro; 
pegué mi cara a la cerradura y pude ver a Per- 
brok que se paseaba con aire preocupado yendo 
y viniendo por la estancia. Quise abrir empu- 
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jando las hojas, pero estas resistieron a la pre- 
sión de mis manos, la puerta estaba cerrada. 
Llamé golpeando con todas mis fuerzas, pero 
Adán parecía no oirme, porque siguió impertur- 
bable en sus paseos. 

Entonces escuché por primera vez el llanto 
de mi hijo. Al través de las gruesas tablas de 
roble los vagidos del niño llegaron hasta mí co- 
mo un eco lejano. 

Mi espíritu de madre despertó con una vio- 
lencia que yo misma no hubiera sospechado. Me 
deshice los puños contra las cabezas triangula- 
res de aquellos clavos de hierro, grité, imploré, 
me desesperé, pero la puerta siguió cerrada. En- 
tonces torné a mirar por el ojo de la cerradura 
y vi que Perbrok se había detenido junto a la 


mesa central cogiendo un frasco de cristal azul 


que tenía un rótulo esmaltado que decia: “Clor- 
hidrato de morfina”, lo hizo girar entre sus ma- 
nos contemplándolo indeciso, como quien no se 
decide a poner en práctica sus ideas. Y luego, 
con un gesto de resolución inquebrantable estam- 
pado sobre su faz, le oí decir en voz alta: 

—Y después de todo, ¿qué?... Por esta vez 
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he fracasado, es verdad; pero queda la eutana- 
sia... 

¡La eutanasia! ¡Ojalá no sepa usted nunca el 
valor de esta palabra, cuando la pronuncian los 
labios de un médico!... 


—¡Adán!... — le grité, mientras golpeaba 
desesperadamente la puerta inconmovible. — 
¡Adán!... ¡No lo quiero!... ¡asesino!... ¡in- 
fanticida!... 


Y al tiempo de caer desmayada alcancé a per- 
cibir que el llanto de mi hijo deshumanizándo- 
se, animalizándose, se convertía en un largo be- 
rrido que retumbaba en todas las habitaciones 
de la casa... 

Después, el listón de luz que marcaba sobre el 
suelo la rendija de la puerta desapareció de mi 
vista y no supe nada más. 

Hoy, hace diez meses que me concedieron el 
divorcio; si ello es justo o no, usted está en con- 
diciones de apreciarlo. 

Mistress Betty empleó dos horas en llenar de 
tonterías la cabeza de mi mujer. 

Cuando ésta me despertó yo me levanté fu- 
rioso, porque había dormido demasiado. 

En todo el día no la volvimos a ver. 
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Serían más o menos las doce de la noche cuan- 
do los muebles de mi camarote se conmovieron 
en una danza infernal. Cerrando el libro que es- 
taba leyendo, comprendí que por alguna razón, 
el capitán había ordenado máquina atrás y que 
todo el buque vibraba sobre su eje longitudinal 
a consecuencia de la sacudida. 

Alguien que se detuvo frente a mi camarote 
dijo esto: 
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—¡5Se ha caído al agua! 

Otro repuso: 

—5Si, pero de noche es muy difícil salvar... 

Luego oí el taconeo de muchos pies que se 
dirigían al puente. 

Yo también subí a cubierta. El cono luminoso 
de un reflector lamía las crestas de las olas. 

Total, el cadáver no se encontró jamás. 


Cuando bajé de nuevo a la cabina, los pasadi- : 


zos estaban atestados de pasajeros curiosos. Mi 
mujer me esperaba envuelta en un chal en el 
hueco de la puerta. 
—¡ Pobre Mistress Betty!... — la dije. 
—¿ Mistress Betty?... ¿Por qué?... 
—No sé; pero tengo la seguridad de que ha 
sido ella, p 
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—¡ Quita hombre! — hizo mi mujer. — ¿No 
la ves allá con el camarero? 

En efecto, a veinte pasos de nosotros la ex-se- 
ñora de Perbrok le soltaba una andanada de in- 
sultos en inglés al pobre “garcon”, porque había 
olvidado la limonada que ella acostumbraba to- 
mar todas las noches. 

Por la mañana del siguiente día supimos que 
el traspié de un tripulante ebrio había dado de 
cenar a los tiburones. 

Hasta las dos y diez no conseguí conciliar 
el sueño, aquella noche, en el mar. 
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LA MODELO 


L gato!... ¡un gato!... no hay nada tan intimo, 
tan suave, tan femenino como un gato. 
Usted se lo pone sobre las rodillas y sus ma- 
nos acarician la seda de su piel, en los ojos del 
animal hay una lucecilla fosfórica, irónica y sen- 
sual; se lo agradece con un leve ronquido. Se 
estira y se apelotona; todos sus movimientos 
obedecen a un ritmo musical, recóndito y lasci- 
vo. ¡Es dulce cosa acariciar la piel de un fe- 
lino!.. i 
De pronto, el animalito se rebulle inquieto. 
Usted lo quiere detener, pero él enarca el lomo, 
se zafa de sus caricias, describe una elegante 
parábola en la elasticidad de su salto y se va... 
¡ Mírese las manos!... ¡Le ruego que se mire 
las manos!... ¿En qué momento fué?... Usted 
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no lo sabe: pero hay tres gotas de sangre, don- 
de menos pudo pensar... 

Usted conoce mi obra “La modelo”, un crí- 
tico de reconocida estupidez dijo que solo era 
una mujer muerta y nada más. Pero yo le con- 
taré su historia. | 

Yo he tenido modelos... ¡muchas modelos!... 
pero todas acabaron por saltar. Objetividad, im- 
parcialidad, visión estética; créamelo: ¡son pam- 
plinas!... Sólo se trabaja bien cuando se ama, 
y yo quería trabajar!... 

Mimí, Haydée y Margot — con ellas cien — 
todas me dejaron las telas a medio concluir, ara- 
ñazos sentimentales y sangre sobre la piel. En- 
tonces no tuve más remedio que buscar mode- 
lo... ¿Rubia?... ¡No!... ¿Morena? IN 
¿Ojos verdes?... ¡No! 

A todas las deseché. 

Yo buscaba una modelo segura, y mía en mí; 
para mi arte. Entonces fué que Romero Stock 
me dijo esto: 

—La encontrarás en la Facultad — y mien- 
tras le brillaban los ojos, en medio del ribete ro- 
jo de sus párpados eternamente inflamados, aña- 
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dió: — Yo tengo todos los cadáveres que quie- 
O: 

Y su boca se dilató en una sonrisa para ento- 
nar la llama azul de sus pupilas con el relám- 
pago de su diente orificado... 

Así fué como entré por primera vez en mi 
vida a una sala de disección. 

—¡ Oh, Dios, qué de cadáveres había!... 

Sobre planchas de mármol, estiradas en toda 
su longitud, con un leño bajo la nuca, para man- 
tener en posición sus cabezas, estaban las mu- 
jeres, allí. 

—Esta murió tuberculosa — me dijo Romero 
Stock. 

Entonces yo clavé mi vista sobre las dos man- 
chas violetas que estaban en lugar de los ojos... 
¡Qué de tonalidades!, ¡qué sutil sinfonía cromá- 
tica, descubri en aquellos párpados en descom- 
posición!... 

Mi mirada embelesada y cariñosa, se deslizó 
sobre la frente donde una misteriosa entonación 
de amarillos y violetas acarició mi sensibilidad 
de artista y por fin se vió detenida por la masa 
de luces metálicas con que una abundosa cabe- 
llera negra, ponía sus reflejos sobre la sien. El 
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sudor de la agonía había aglutinado algo, las 
sutiles hebras de aquella cascada obscura y el 
frío de la muerte las había fijado en una inva- 
riable posición. En ese nido frío y encantador 
formado por los cabellos de la difunta, reposan- 
do en él como un pájaro muerto, descubri el 
pabellón del oido... ¡El admirable pabellón!... 

Era como la valva cóncava y calcárea de un 
molusco, pero más hermosa aún. 

Todas sus protuberancias, así como su borde, 
estaban morados ya, y luego este color con un 
cambio sutil y progresivo se descomponía en los 
primarios, mostrándose rojo en el fondo de al- 
gunos pequeños valles, azul en otros, o con la 
delicada vibración de un oriente perlado en el 
fondo de algunos meandros... 

Si yo me pusiera a describir la fiesta de co- 
lor con que gozó mi alma, no podría escuchar- 
me hasta el fin. 

De aquella mujer, pasamos a otra, luego a 
otra y otra más... hubiera querido esculpirlas 
a todas... pero mi amigo exclamó: 

—Tú no has visto nada... La gran sorpresa 
te la reservo al fin... 

“El fin” era una mesa de mármol, como to- 
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das, que estaba última, en la hilera; encima de 
ella se adivina la forma de un cuerpo cubierto 
por una lona azul, como la de hacer mandiles. 

Pasamos revista a todas las modelos inmóvi- 
les de las cuales, mi mirada recogía detalles de 
encanto singular; como una mano crispada, de 
uñas amoratadas, o la mancha blanquísima de 
una dentadura que se veía lucir entre los labios 
retraidos en un gesto de dolor. 

Cuando estuvimos junto a lo que Romero 
Stock, llamaba su sorpresa, éste tomó una punta 
del paño y arrancándolo de un seco tirón, des- 
cubrió de golpe “lo que había debajo”. 

Mi primera impresión fué de asombro, mi se 
gunda de ternura, mi tercera de admiración; de 
una admiración absoluta y delirante. El que vie- 
ra lo que yo vi, no podría amar a ninguna mu- 
jer sobre la tierra. Aquel cuerpo era de una be- 
lleza excepcional; la muerte no le había altera- 
do ni el más minimo detalle. Las dos cúpulas 
airosas de sus senos vírgenes. Los flancos li- 
rados por la doble curva de la cintura y la ca- 
dera, continuándose en la línea ligeramente cur- 
va de sus muslos, realizaban el conjunto más se- 
veramente armónico que yo haya visto jamás. 
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El modelado del cuello y de la cabeza igua- 
laban en perfección al resto de la figura. Y el 
rostro que trasuntaba en la absoluta quietud de 
los rasgos fisonómicos, un temperamento de mu- 
jer dócil y sensual, como una flor abierta, aca- 
bó por ganarme el resto de mi corazón. 

Y, ahora, piense usted que todo este conjunto 
de perfección escultórica, estaba cubierto por 
una maravillosa pátina, de bronceado color, por- 
que el cadáver de que le hablo pertenecía a una 
niña india de diez y ocho años... 

Desde aquel instante ya no quise ver nada 
más. Con la ayuda de Romero Stock, me otor- 
garon un permiso para trabajar en mi obra y 
me facilitaron además un pequeño saloncito don- 
de quedamos los dos solos; mi querida muerta 
y yo. 

Me dijeron que con dos inyecciones de for- 
mol me garantizaban la duración de mi modelo 
por varias semanas. 

Cuando el bisturí de un “muertero” abrió un 
ojal de la piel de la ingle para asir con un gan- 
cho los vasos ilíacos y poder practicar la intro- 
ducción del líquido conservador, tuve que apre- 
tar los dientes para dominarme. Y cuando quiso 
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repetir su incisión en el hueco de la axila, enton- 
ces no pude resistir y lo despaché en forma poco 
cortés. Aquello según parece me ganó su mala 
voluntad. 

Al día siguiente provisto de barro y de todo 
lo necesario, con verdadero ardor, di principio a 
mi trabajo. 

Como ya tenía perfectamente concebida la 
“pose” y muy meditado el procedimiento, en cua- 
tro horas de modelado, impulsado por mi pasión, 
adelanté enormemente mi labor. La calma total 
de que gozaba en aquel cuartito aislado contri- 
buía muchísimo a que yo aprovechara todo mi 
tiempo. 

Sin embargo, el segundo día ya no trabajé tan- 
to; y el tercero, menos. 

No es que mi entusiasmo decreciera, eso no... 
La perfección de aquel cuerpo era tal y su be- 
lleza tanta, que mis manos vacilaban al trasmi- 
tir al barro el sortilegio de sus formas, poco a 
poco me fuí convenciendo que la realidad de 
aquella carne era muy superior a todo sueño que 
yo pudiera plasmar en mi deleznable arcilla. Así 
sucedió que durante horas y horas me fuí su- 


miendo en la contemplación de mi modelo para 
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estudiar sus más minimos detalles, dejándome 
ganar el alma por el embrujo de su belleza. 

Al principio solo trabajaba de día, pero lue- 
go, a la luz de una lámpara de mil bujías que 
iluminaba aquel cuerpo de bronce, pasé en vela 
todas mis noches, rendido e hipnotizado por una 
potencia superior. 

A veces en medio de la calma nocturna creí 
oir un rumor levísimo de pasos que sonaban de- 
trás de la puerta; otras, era un ligero roce y el 
jadeo sutil de una contenida respiración. 

Más tarde supe que todos aquellos ruidos pro- 
venian de los que — sin que yo lo supiera — 
me observaban y espiaban todos mis movimien- 
tos, acuciados por la declaración del antipático 
“muertero” que me creía loco. 

Mi tragedia comenzó al cuarto día, cuando 
pude observar sobre el maravilloso seno de mi 
modelo, un pliegue de la piel que dibujaba una 
profunda arruga. 

La acción del formol, disolviendo las grasas 
de los paniculos adiposos envejecía a mi adora- 
da muerta... ¡Y yo no quería!... ¿me com- 
prende usted?... ¡Yo no quería que ella enve- 
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jeciera, que su belleza extraterrenal se marchi- 
E O 

Con la mano sacudida por un nervioso tem- 
blor, pasé la yema de mis dedos sobre aquel cu- 
tis divino y la sensibilidad de mi tacto descu- 
brió una arruga, otra arruga, una arruga más... 
¡cien!... ¡mil arrugas!... ¡toda arrugada!... 
¡ Mi modelo se arrugaba!... 

Sollozando como un niño puse mi rostro cris- 
pado de dolor junto al oído de la muerta y le 
dije: 

—¡ No lo quiero amada!... ¡Tú, la única, mía 
en mí; para mi arte, no me abandones. Araña- 
zos sentimentales, sangre sobre la piel, no me la 
dejes!... 

Y luego seguí llorando. 

Paulatinamente traté de retener mi llanto :— 
¿Será verdad? — me pregunté. — De la gar- 
ganta del cadáver se escapa algo como un con- 
fuso suspiro, como una queja profunda y ron- 
ca. 

—¿Qué me dirá?... ¿Qué cosa querrá decir- 
me?... De pronto se iluminó mi conciencia y 
comprendi: ¡Ella también me quería!... ¡Un 
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beso!... ¡un beso!... — suspiraban sus labios 
mudos. 

Yo sé besar una mujer. Apoyé su barbilla en 
el hueco de mi mano derecha y haciendo pre- 
sión con el índice sobre una comisura de su bo- 
ca y con el pulgar en la otra, conseguí que aque- 
llos labios muertos se tendieran hacia los mios, 
como implorando el beso. Entonces la besé. Algo 
frio me rozó la boca, algo que se movía... — 
¿Será la lengua?... — pensé. — Para cercio- 
rarme, metí una espátula de acero entre los dien- 
tes de mi amada y haciendo palanca con ella, 
conseguí que su maxilar descendiera, dejando 
abierta la boca. 

Subiendo desde el interior de su garganta e 
invadiéndole el paladar los habitantes blancos 
de la muerte, verbeneaban en revuelto her- 
videro y producían el rumor que yo había to- 
mado por un suspiro. ¿Usted cree que aquello 
me hizo impresión? Pues se equivoca, yo le ha- 
bía jurado amor eterno a esa mujer... y ¡soy 
un caballero!... ¡Inclinándome sobre su faz la 
torné a besar!... 

La puerta del cuarto saltó hecha pedazos por 
los que desde afuera la empujaban. Entraron 
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varios hombres de guardapolvo blanco y me 
arrastraron al exterior. Yo hice cuanto pude por 
defenderme. Pero eran más fuertes que yo y hu- 
be de ceder. Luego me trajeron aquí, donde es- 
toy hace tres años. 

No le diré a usted que me traten del todo 
mal. Lo único que me indigna, lo que de veras 
no puedo resistir son esas horribles duchas frias 
que me dan cuando hablo de mi modelo, ella, 
la única, mía en mí, para mi arte... 

Ya lo ve: esta tarde me darán una por lo que 
le acabo de contar. 
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TRES BOLAS DE NAFTALINA 


A de sobremesa arrullados por la 
magia de los sollozos de Schubert, que se 
quebraban en las cuerdas vibrantes de un violín 
húngaro, cuando vi que los dedos de Ramón Gó- 
mez jugaban con algo que se parecía a una esferi- 
lla de marfil. Lo miré distraído. 

En el primer instante aquello me pareció una 
bolita de pan amasada por los dedos nerviosos 
de mi amigo; pero el olor que del pequeño arte- 
facto se desprendía me hizo comprender mi 
error. Se trataba de una vulgar bolita de nafta- 
lina... ¿De dónde la había sacado mi amigo?... 
— ¿Por qué no decirlo? — Aquello despertó mi 
curiosidad. 

Cuando el postrer acorde de la serenata se 
perdió tras la última columna del salón, Ramón 
Gómez salió del éxtasis que durante toda la eje- 
cución le mantuviera las pupilas inmóviles en 
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una vaga expresión de ciego. Siguiendo la di- 
rección de mi mirada clavó la suya en sus manos 
que jugueteaban con la extraña bolita y de im- 
proviso un vivo rubor le coloreó la frente y le 
enrojeció las mejillas. Iba a inquirir la razón de 
su súbita vergienza pero con un digno ademán 
hizo expirar la pregunta en mis labios. Luego 
pausada, ceremoniosamente, extrajo del bolsillo 
interior de su smocking dos bolillas más y las 


colocó sobre la mesa. Yo, asombrado de lo que 


mis ojos veían, lo dejaba hacer. 

Con todo cuidado, como quien ejecuta un acto 
de trascendental importancia, dispuso las tres es- 
feras sobre el mantel en idéntica situación a la 
que observan las tres bolas de un billar en la 
posición inicial de la partida. 

La botella de “Chartreux” le sirvió de ba- 
randa; con un seco papirotazo aplicado sobre 
una de las tres esferas, realizó una carambola 
maestra, una magnífica carambola. Exhaló un 
hondo suspiro de alivio y, dirigiéndose a mí que 
lo contemplaba asombrado, me dijo: 

—Es inútil; me ha sorprendido Vd. en la 


práctica amorosa de mis ocultos ritos; le debo 


una explicación. 
—Querido Gómez: — le contesté. — Si ella 
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le resulta penosa, yo no se la exijo. Me conside- 
raría el último de sus amigos si no le concediera 
el derecho moral de la más extricta reserva. 

—NÓó, señor; de ninguna manera — repuso 
Ramón Gómez. — No guardaré silencio. Vd. se 
merece que yo le explique mi caso y se lo ex- 
plicaré, 

—Como Vd. guste. 

—Pues vamos al grano: ¿Conoce Vd. la fór- 
mula mágica del salmón en uso entre los indios 
Hupa de California? 

—No señor, no conozco una palabra de la vida 
de los Hupa de California. 

—¿Nó? Pues es una lástima. Se pierde algo. 
de mucho interés. Escuche Vd.: “Tres inmorta- 
les nacieron en Xasilindín, en California. Ellos 
se preguntaron qué sucedería cuando los indios 
aparecieran sobre la faz de la tierra. Uno de 
ellos se fué hacia las riberas del Klamath. Los 
otros dos lo esperaron. Uno de ellos se apro- 
ximó a la orilla. Pensó: Que sobrevenga una 
pedrada. Y sobrevino una pedrada. Está hecho 
— pensó. — Todo está cumplido — díjole a su 
hermano. Ordenó al salmón que nadara sobre 
los ríos Trinity y Klamath hasta el océano. Des- 
pués todo el ancho de la bahía hasta el sur. 


p 
121 


IA AE DOES ES ISP ANA 


Habiendo dado la vuelta al mundo, el salmón 
retornó hacia la embocadura del río Klamath, y 
remontó los ríos hasta su punto de partida. Allí 
el creador le preguntó: ¿Qué harías tú sí alguien 
con un cuerpo impuro te comiera? El salmón 
nadó sobre su mismo lugar. Le preguntó lo mis- 
mo acerca de cada categoría de individuos, y el 
salmón cada vez nadó algún tiempo sobre su 
mismo lugar. — Y ¿qué harías tú sí alguna mu- 
jer que ha dado un traspié — digamos un tras- 
pié — te comiera? — Entonces el salmón se 
murió de repente y subió a la superficie de las 
aguas”... ¿Eh? — exclamó Ramón Gómez. — 
¿Qué le parece a Vd. esta leyenda? 

—Un poco extraña y oscura. 

—Es la oscuridad que conviene a todas las 
narraciones religiosas. La leyenda no termina 
aquí; pero sí Vd. no está versado en el estudio 


de las religiones primitivas, es inútil que con- 


tinúe. 

—En efecto; es completamente inútil. Pero 
¿quiere Vd. decirme qué tiene que ver el sal- 
món de los indios Hupa con sus tres bolas de 
naftalina ? 

—¡Ah!... — hizo Ramón Gómez. — Es que 
yo quería explicarle la razón de mi ritual, par- 
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tiendo de lo que Van Gennep llama “La leyen- 
da dramatizada”. Pero, puesto que dada su es- 
casa preparación en esta rama de la ciencia, toda 
explicación racional resulta ociosa, le narraré a 
Vd. los hechos inmediatos tal como los vivi... 

Ramón Gómez quedó en silencio unos instan- 
tes. Mediante otro seco papirotazo realizó una 
carambola más y luego, como hablando consigo 
mismo, me dijo: 

—Yo, señor, no había amado nunca. Soy ce- 
rebral por temperamento y por educación. En 
las lides del amor, el cerebro es un trasto com- 
pletamente inservible. La felicidad conyugal es 
cuestión de jugo gástrico. La buena dentadura 
y el intestino delgado hacen lo demás. Las mu- 
jeres no aprecian en nada a los intelectuales. 
Vd. sabe tan bien como yo que, en las activi- 
dades mentales, las células piramidales del cere- 
bro o las psíquicas de Cajal, si Vd. lo prefiere, 
realizan un consumo exagerado de corpúsculos 
de Nisl. Los corpúsculos de Nisl están compues- 
tos a base de fósforo, entonces el organismo se 
ve obligado a suministrar fosfatos extrayéndolos 
de cualquier parte. Y ¿sabe Vd. de dónde los 
saca? 

—NOo lo adivino. 
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—Pues del fosfato de cal que entra en la com- 
posición de los dientes... En seguida aparecen 
las caries, la dentadura se echa a perder, las 
muelas se reblandecen y el cerebral, por virtud 
de malas digestiones, muerto ya para el amor, 


2 
se dedica a la política, a la crítica teatral o a la 
factura de cuentos humorísticos... ¿Comprende 


Vd., a donde voy a parar? 


—Al manicomio — quise exclamar; pero me 
contuve y Ramón Gómez siguió diciendo: 

—Yo no había amado nunca. Pero ¿qué quiere 
Vd.? Nadie puede afirmar “de esta agua no 
beberé” y con muchas menos probabilidades de 
acierto lo puede decir del vino. Sobre todo, del 
vino del amor; yo me emborraché como un 
imbécil. 

La conocí del modo más original que pueda 
Vd. figurarse. 

Por aquel entonces tenta mi laboratorio en una 
casa donde, en otras habitaciones, unos pinto- 
res habían afincado sus estudios. Todos eran 
buena gente y nos unía una estrecha amistad. 
Yo me dedicaba a la cría de chinchillas reales, 
chinchillas del Perú; unos animalitos preciosos. 
Mis experimentos consistían en buscar una fór- 
mula constituida por extracto de glándulas a 
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secreción interna, capaz de aumentar el tamaño 
de las chinchillas. Conseguí fabricar chinchillas 
del tamaño de un fox-terrier. Me pasaba el día 
encerrado en mi habitación, estaba enamorado 
de mis admirables chinchillas. Las contemplaba, 
las acariciaba, las llamaba por su nombre; en 
fin, en ese tiempo, no pensaba en ninguna mujer. 
Pero nuestro destino está escrito en las estrellas; 
lo que tiene que suceder, ocurre fatalmente, 
pese a quien pese. Estaba escrito que me había 
de enamorar y me enamoré. 

Un día, tendido sobre un diván, contemplan- 
do a mis chinchillas, me quedé dormido. Juanita, 
la mayor de ellas, aprovechó la ocasión que se 
le brindaba para escaparse pues por un descuido 
la puerta de su jaula había quedado entreabierta. 
Saltó de su prisión al suelo y, cruzando la puerta 
de mi habitación, ganó el corredor de la casa, 


que conducía a la escalera. 

Aquí — dijo Gómez haciendo un paréntesis — 
es necesario que le advierta a Vd. una cosa. De 
la indole de mis experimentos sólo estaban ente- 
rados mis amigos, los artistas. El resto de los 
vecinos hacía circular las más horrorosas leyen- 
das referentes a mis ocupaciones. 

Cuando Juanita salió de mi cuarto, quiso la 
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casualidad que la encargada de la casa — una 
mujer extremadamente gorda — que pasaba por 
allí, advirtiera la presencia del animal. Verlo y 
echar a correr fué todo uno. La pobre mujer, 
que ya se recelaba algo diabólico, a causa de las 
historias circulantes acerca de mi persona, creyó 
reconocer en Juanita una especie de monstruo 
apocalíptico. Echando a correr por el pasadizo 
en dirección a la escalera, comenzó a proferir 
agudos gritos y alaridos de: “¡Socorro! ¡ Atajen 
el fenómeno!...”Al ruido del incidente des- 
perté. Salté de mi diván y, en un instante, me 
di cuenta cabal de lo que ocurría. A grandes 
gritos comencé a llamar a mi chinchilla: “¡ Jua- 
nita!” Pero nada; el animal no me hacía caso. 
“¡Juanita!” grité de nuevo. Entonces se escuchó 
una voz de m ujer que desde el “hall” me con- 
testaba: “Por Dios, ¿Qué pasa? ¿Qué quieren 
De DA A 

Yo comprendi, como le digo, que la voz venía 
del “hall”, pero la encargada, víctima del pánico, 
creyó que era la chinchilla que me contestaba. 
La pobre mujer, temblorosa de horror, para evi- 
tar al fantástico animal que ya la alcanzaba, se 
lanzó por la escalera. Cayó sobre los escalones, 
rebotó tres veces y fué a dar sobre la muchacha 
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que me había contestado y que, en aquel mo- 
mento, empezaba a subir los primeros peldaños. 

A consecuencias del golpe, quedaron desma- 
yadas las dos. Yo, que bajaba en persecución 
de la fugitiva chinchilla, al ver aquella preciosa 
criatura tendida en el suelo, sin conocimiento, 
abandoné la caza de mi raro espécimen y, to- 
mando en brazos el cuerpo de la rubia, la subi 
a mi habitación. Una vez allí, la tendi sobre la 
“chaise longue”, le di a oler un frasco de sales 
y al poco tiempo se le pasó el desmayo. 

Alzó los párpados... ¡En mi vida he visto 
otro par de ojos como aquellos! Azules, divi- 
namente azules; la clara trasparencia de los 
lagos suizos y el cielo de un atardecer napóoli- 
tano, resultarian dos borrones de tinta china 
comparados con la mística belleza de sus pupi- 
las brujas... Bueno,  abreviemos: ¿Qué cosa 
podría decirle más? Desde aquella tarde yo ya 
no fuí yo. No vivía más que en ella y para ella. 
Fuimos novios y conoci dias de verdadera fe- 
licidad. 

Pero ¿qué quiere Vd.? El hombre es así. Yo 
me había olvidado de que era un cerebral. Los 
jugos gástricos y la dentadura no me preocu- 
paban... ¡Cuán caros me costaron estos des- 
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cuidos!... La neurastenia que me acechaba, no 
tardó en manifestarse en toda su tremenda 
intensidad. 

Una tarde, en la cual Juanita había venido 
a visitarme, casi en el instante de despedirnos, 
me dijo: 

—Mirá, Monín: Yo no quiero que te llames 
Ramón. Es un nombre inexpresivo y oscuro: no 
me gusta, La letra O tiene un sonido que evoca 
ideas trágicas y fúnebres. Desde hoy te llamaré 
Julián. La A es clara, limpia y sonora. ¿Qué 
te parece? 

—Como tú quieras, ángel — le contesté. — Ya 
sabes que estas cosas me tienen sin cuidado. 
Luego nos despedimos y ella se fué diciéndome: 

—Adiós, Julián. 

A esta altura de su narración mi amigo Gómez 
hizo una pausa. Se enjugó el sudor de la frente, 
sorbió otra copa de “Chartreux” y continuó en 
estos términos sus confidencias 

—¿Debo decirle que este caprichoso cambio 
de nombre me dejó sobremanera pensativo?..: 
Nó. Un hombre que, como yo, se ha pasado tres 
años de su vida, estudiando los misterios de la 
subconciencia al través de la obra de cien auto- 
res, no podía quedar indiferente ante una ma- 
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nifestación de esa naturaleza. ¿Por qué no le 
gustaba el nombre de Ramón? Y, sobre todo 
¿por qué había elegido el de Julián? La expli- 
cación que ella misma me diera, no satisfacia 
del todo mis ansias de información. Era una 
manera demasiado vaga de explicar una prefe- 
rencia. 

Posiblemente ella creía de buena fe que eso 
de la O y de la A era la verdadera causa de su 
capricho, pero... ¿Quién está seguro de no 
equivocarse cuando se trata de estas cosas de la 
subconciencia ? 

Nombres agudos en A hay muchos. ¿Por qué 
había elegido precisamente el de Julián? ¿Qué 
cosas había en Buenos Aires capaces de servir 
de eslabones para una asociación de ideas sobre 
este nombre?... Dos palabras aparecieron de 
golpe en mi conciencia: “Julián”, nombre de un 
tango que estaba a la sazón de moda, y “Julien”, 
el restorán nocturno. Sentí que la carne se me 
ponía de gallina; «se me erizó la barba. La 
verdad, la trágica verdad, tornóse evidente para 
mí. ¿Qué duda cabía? Mi novia, mi dulce angel 
de las pupilas azules, quizás ignorándolo ella 
misma, tenía tendencias bataclánicas y noctur- 


4 


nas, por no llamarlas de otra manera. 
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Desde aquel instante, la vida se me tornó im- 
posible. Algunas veces, llamaba por teléfono y 
me contestaba la madre. 

—Ah, ¿es Vd. Ramón?... Juanita no está. 
Ha salido por unos instantes. Fué a la tienda 
a comprar encajes. ¿Por qué no llama dentro 
de un rato?... 

Colgaba el tubo con rabia. — ¿Con qué a la 
tienda, eh? — pensaba para mi. — ¡Esta mujer 
no ha ido a la tienda! ¡Quién sabe donde anda- 
rá!... — Como Vd. ve, todo esto es absurdo, 
pero yo no podía remediarlo; una sospecha 
feroz minaba los cimientos de mi razón. 

Otras veces, estando con ella, Juanita se pre- 
ocupaba por mí, e inquiría detalles de mi coti- 
diano vivir. 

—¿Qué has hecho hoy? ¿Te has acordado 
mucho de mí, monín?... ¿Qué vas a hacer 
mañana?... 

Este interés me sacaba de mis casillas. ¿Por 
qué me preguntará que pienso hacer mañana? 
Sin duda para averiguar las horas en que es- 
taré ocupado y poder andar por ahí sin peligro 
de toparse conmigo. 

S1, en otras ocasiones, ella no me preguntaba 
nada, exclamaba para mis adentros: 
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—Ya decía que a esa mujer yo no le importo 
un rábano!... Ni siquiera le preocupa el saber 
en qué cosas empleo mi tiempo. Jamás he visto 
frescura 1gual. 

Juanita y yo, una tarde, salimos de compras. 
Todo marchó muy bien hasta que entramos en 
una farmacia. En el transcurso de las dos horas 
que llevábamos juntos, ni el más ligero incidente 
vino a despertar el espectro de mis sospechas. 
Pero una vez dentro de la farmacia, la fatalidad 
dió la última puntada a la tupida red de mi tra- 
gedia. Sentí deseos de pesarme y me dirigí a la 
balanza. Mientras yo estaba en esta operación, 
Juanita discutía con el farmacéutico el precio 
de unos perfumes. 

Satisfecha mi curiosidad, me volví para comu- 
nicarle el resultado. Cuando — ¡Cielos! — ¿qué 
fué lo que vieron mis ojos? Vieron a Juanita 
que, tratando de disimularlo del mejor modo 
posible, ocultaba en su cartera un pequeño ob- 
jeto blanco. Lo hizo tan rápidamente que no me 
dió tiempo para que yo pudiera observarlo bien. 
Pero ¡qué importaba! Yo estaba completamente 
seguro de que aquello no podia ser más que un 
billete amoroso. 
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dió que la había descubierto Litto nada : 
—¿Qué acabas de ocultar ahi? — le pregunté 
señalando su cartera. 
—Nada, — me dijo. | 
—¿ Cómo nada? ¿Pretenderás negarme la evi- 
dencia ? : 
—¡Cállate, Julián! ¡Por Dios, no grites! E 
mosnos en seguida. E 
Salimos a la calle. No podía guardar silencio. | 
Una oleada de sangre amenazaba la integridad E 
de mis carótidas; sus latidos los sentía repercu- le 
tir sobre mi cuello. a | 


—¡ Habla! — le dije con patética entonación. - 
— Por lo que más quieras, ¡ justificate!... Mien- 


te, pero di algo. : 
—Pero SUNaA no te pongas asi; si es algo si 
importancia. . | E | 
—Ah... SS no tiene importancia?... ] g 
Ahora mismo vas a decirme lo que ocultaste h: 
tu cartera o no respondo de mí —,le dije en 


colimo de la exasperación, casi gritando. — En: 
tonces ella, igualmente exasperada, chilló: 

—¿ Quieres saberlo? ¡ Pues, huele!....— Ya 
arrimó a las narices su pai abierto, * | 
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meti la cara en él y aspiré con toda la fuerza de 
mis pulmones. El característico olor de la naf- 
talina hízome lanzar un soberano estornudo. 

Puede usted imaginarse lo enorme de mi per- 
plejidad. Sin embargo, el desconcierto sólo fué 
momentáneo. También en ese caso encontré sen- 
-cilla la explicación: Todos los enamorados per- 
fuman sus cartas y sus billetes — me dije. — 
Un papel que huele bien es siempre una cosa 
sospechosa. Entonces pensé que aquella mujer 
astuta como una serpiente, aromada con 
naftalina su pecaminosa correspondencia para 
que nadie pudiera sospechar, por el olor, la na- 
turaleza de tales cartas. Este raoznamiento me 
pareció de una claridad meridiana. 

—£S1 realmente se trata de naftalina, — le di- 
je — ¿por qué la ocultas con tanto disimulo? 

—No te lo puedo explicar — mufmuró ella. 
_ —Es que tú y el farmacéutico os entendéis; 
¡no me lo niegues! 

—¡ Por Dios, Julian! No pienses tal cosa... 

—¡ Aclárame lo de la naftalina y te creeré! 

—No insistas; no puedo hacerlo. 

—+¿Dices que no puedes? 

—No. 
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—Piénsalo bien — le dije, decidido a termi- 
nar para siempre. — Es la última oportunidad 
que te doy para que te justifiques. ¿Quieres ex- 
plicarme lo de la naftalina ? 

—No puedo — exclamó retorciéndose las ma- 
nos desesperada. 

—Pues entonces, no me volverás a ver... ¡ To- 
do ha terminado entre nosotros! Adiós... 

— Julián!... 

No quise prestar oídos a sus súplicas; me mar- 
ché. Hice una barbaridad; reconozco que procedi 
como un salvaje. Pero ¿qué quiere usted? Eso 
también estaba escrito; sucedió lo irreparable. A 
los ocho días, Juanita se disparó un tiro en el 
paladar. : 

Antes de morir, metió en un sobre un retrato 
suyo y tres bolillas de naftalina. 

Su pobre madre, el día del entierro, me lo ex- 
plicó todo. Juanita estaba dominada por una ma- 
nía terrible: era cleptómana. La tarde que es- 
tuvimos en la farmacia, se había apoderado de 
aquellas tres bolas de naftalina, obligada por la 
fatalidad de su impulso. La pobre no quiso de- 
cirme nunca nada de su enfermedad por temor 
a que yo dejase de quererla, pues ella, en su 
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fuero interior, la consideraba como un horrible 
estigma moral. 

La voz de mi amigo Gómez se quebró en su 
garganta. Luego, en voz baja, con lágrimas en 
los ojos, me dijo: 

—Las tres bolas de naftalina son estas que us- 
ted ve. Con ellas realizo una especie de misa 
pagana. Las carambolas las hago en memoria de 
aquella que me la dió a conocer; usted la re- 
cuerda: la chinchilla, la encargada y ella, ro- 
dando por la escalera... Y el olor, ese olor de 
naftalina, es el triste perfume de su recuerdo... 
El perfume de dolor que aroma de tristeza las 
solitarias noches de mi vida. 

Mi amigo Gómez no añadió ni una palabra 
más. Mientras realizaba otra carambola, pagué 
la cuenta de nuestra cena. 

Nos levantamos de la mesa y echamos a an- 
dar en silencio. 
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LA MUJER DE SHANGHAI 


REE Vd. en eso que algunos llaman amor 

a primera vista?... ¿No? Pues yo puedo 
asegurarle que ello existe y es verdad. Cuando 
mis miradas se cruzaron con las de Ivette Ka- 
therine, yo comprendí que estaba perdido para 
siempre. 

La conocí en Shanghai. Mi pasión de biólogo 
me había llevado a China para estudiar las carac- 
terísticas de una extraña y mal conocida enfer- 
medad endémica. 

Después de vagar por cien ciudades del inte- 
rior, alcanzando el objetivo de mis trabajos, me 
trasladé a Shanghai para arreglar ciertos asun- 
tos de interés con mis banqueros. Vd. sabe que 
todos los bancos europeos que comercian con 
China, tienen establecida una sucursal en esa 
ciudad. En cada esquina hay un banco y en cada 
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cuadra dos. Es la ciudad más limpia y más co- 
mercial de aquel celeste país. Pues bien; en esa 
ciudad limpia y comercial fué donde contraje el 
más terrible morbo de mi vida. 

Un mediodía, vagaba sin objeto por una calle 
central contemplando los largos avisos redacta- 
dos en chino que, a modo de lábaros y banderas, 
pendian de las fachadas de los comercios, pres- 
tando un aspecto festivo a la ciudad con su abi- 
garramiento de colores fuertes; cuando, acu- 
ciado por viva sensación de apetito, me metí en 
un restorán. Apenas hube traspuesto el umbral 
recibí una agradable sorpresa. 

Sentado ante una mesa, en el extremo iz- 
quierdo del salón, reconocí a mi viejo amigo el 
cónsul inglés O'Neille, quien almorzaba en com- 
pañía de su esposa y de una dama desconocida. 
Aún cuando solo la ví de espaldas, comprendí 
que se trataba de una criatura bellísima. Olvi- 
dando el placer que me causó el encuentro de 
mi amigo, me sumí en la contemplación de la 
elegante cabeza, el esbelto cuello y la blancura 
deslumbrante del escote de aquella mujer. Así 
de pié, junto a la puerta de entrada, con la vista 
fija en su mesa, fué como me sorprendió mi 
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amigo. Una exclamación suya me sacó del éxta- 
sis en que estaba y me hizo comprender que me 
había reconocido. 

Con la sonrisa en los labios y los brazos esti- 
rados en amable gesto cordial, avanzó a mi en- 
cuentro. Yo le salí al paso y nos estrechamos: 
la mano en medio del salón. 

—Querido Oswald, — me dijo — no sabes 
cuanto me alegro de verte... Que casualidad. 
Imagínate que en este mismo instante hablába- 
mos de ti. ¿Cuándo llegaste? 

En pocas palabras lo impuse de las circuns- 
tancias de mi viaje y, entonces, tomándome de 
un brazo, me dijo: 

—Ven; almozarás con nosotros. 

Con un gesto le mostré el traje de brin blanco 
que vestía yo en aquel momento y mi casco de 
corcho que retenía bajo el brazo izquierdo, para 
darle a entender que con tal atavío no me con- 
sideraba del todo presentable. Entonces O*Neille 
volviéndome a tomar del brazo exclamó: 

—Esto sí que no te lo permito. Con nosotros 
no debes gastar cumplidos de ninguna natura- 
leza. En cuanto a la amiga de mi esposa, puedo 
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asegurarte que no para atención en tales menu- 
dencias; es una mujer de talento. 

Ante la insistencia de mi amigo, no tuve más 
remedio que acceder, aceptando su invitación. 

Saludé a la señora de O'Neille sin enterarme 
muy bien de las palabras de bienvenida que me 
decía, porque al arrimarme a la mesa, había pe- 
netrado en el embrujado círculo que rodeaba a 
la desconocida, y sus encantos cobraban ya 
sobre mi . 

Pero cuando sospeché toda la influencia que 
aquella mujer había de ejercer en mi vida fué 
en el momento de la presentación... Yo se lo 
he dicho ya: Cuando mis miradas se cruzaron 
con las de Ivette Katherine, comprendí que es- 
taba perdido para siempre. 

Puede Vd. imaginar que cada palabra pro- 
nunciada por mí en aquel restorán iba dirigida 
a un solo fin: Averiguar todo lo que pudiera 
acerca de la bella desconocida. A fuerza de ha- 
bilidad consegui que la conversación general 
recayera en el tema que yo quería. Así me en- 
teré de que Ivette Katherine era una dama 
polaca — condesa de Maracowitz — a quien la 
revolución rusa había sorprendido lejos de su 
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país, circunstancia ésta que le permitió conser- 
var los restos de su fortuna. 

Confiscadas sus tierras, muertos todos sus 
parientes en la gran hecatombe continental; ella 
se había lanzado a ver mundo, tanto por el pla- 
cer de viajar, como acicateada por su curiosi- 
dad de escritora. Porque debo advertirle que 
Ivette Katherine unia al prestigio de su naci- 
miento y a su belleza física, el apreciable don 
de un talento singular y una pluma maravillosa. 
Vd. comprenderá que todas estas cosas juntas, 
no podian sino ahondar y robustecer la pro- 
funda impresión que desde el primer instante 
me había causado. 

A esa entrevista del restorán le sucedieron 
otras más. En el consulado, en las canchas de 
“tennis”, en los bailes del British Club; en 
cuanto sitio podíamos estar juntos, allí nos en- 
contrábamos... Pero, a qué contarle lo que Vd. 
ya se imagina?... Nuestro noviazgo fué corto. 
Cuando los cerezos del parque de Shanghai flo- 
recieron, ella y yo decidimos unir nuestros 
destinos. 

El día que nos casamos, estrechándole las 
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manos, ebrio de cariño, convencido de lo que 
decía, exclamé: 

—Ivette, querida Ivette, al fin hemos encon- 
trado la felicidad de nuestras vidas. 

Entonces ella, proyectando en mis ojos la 
serena claridad de sus pupilas grises, a las que 
el oro rojo de su cabello prestaba una sugestión 
más honda, repuso: 

—Dí mejor que ahora marchamos hacía una 
muerte feliz. 

Aquella respuesta despertó en mi alma una 
extraña sensación de desasosiego... 

Luego viajamos mucho. Recorrimos toda Eu- 
ropa; nuestra última estación la realizamos en 
Biarritz. Por fin se le ocurrió a Ivette que de- 
bíamos conocer América y, después de pasar 
algún tiempo en Río, nos instalamos definitiva- 
mente en Buenos Altres. 

Allí debía concluir mi martirologio. Porque... 
¿cree Vd. que yo era feliz?... ¡Pues no lo era! 
Hora por hora, día por día, el amor que sentía 
por mi mujer iba en aumento. Pero al propio 
tiempo, un extraño sentimiento que trataré de 
describir, se adueñaba de mi espíritu. 


S1 me encontraba lejos de mi mujer, su ima- 
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gen ocupaba todas las potencias de mi alma. 
Poco a poco tuve que abandonar los trabajos 
que tanto me apasionaban en otro tiempo. Cuan- 
do me asomaba al ocular del microscopio, mis 
ojos no veian la preparación; sobre el luminoso 
círculo del campo, se retrataba la sonrisa am- 
bigua de sus labios o el misterioso brillar de 
sus OJOS... 

S1 quería engolfarme en el placer de una 
lectura interesante, el recuerdo de Ivette venía a 
dispersar mi atención y a tornar oscuro e incom- 
prensible el sentido de las frases. 

Todo aquello revestía el carácter de una ver- 
dadera obsesión. 

El proceso natural del amor quiere que, des- 
pués del matrimonio, la pasión se convierta en 
dulce y descuidada amistad entre los esposos. Pe- 
ro, si por parte de Ivette las cosas habían ocu- 
rrido así, por lo que a mí respecta, evoluciona- 
ron en un sentido diametralmente opuesto. Yo 
estaba locamente enamorado de mi mujer. Y eso 
de que un marido esté locamente enamorado de 
su esposa — lo reconocerá usted — es una cosa 
francamente absurda. 

Como todo apasionado, yo endiosaba al ídolo 
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de mi adoración ; por eso no lo comprendía. Cuan- 
do me encontraba a su lado, una idea martiri- 
zante me rebullía en el cráneo: 

—Esta mujer jamás será enteramente mía — 
pensaba. — La mutua penetración de nuestras 
almas, no se realizará jamás. 

Comprendiendo que aquel estado de mi con- 
ciencia podía constituir una verdadera enferme- 
dad, me dirigí a un médico psicoanalista. Usted 
conoce a Bleuler y a Freud. Durante el trata- 
miento salieron a relucir cosas tremendas. A las 
tres semanas abandoné la “talking-cure”... 

* Cierto día, iba de vuelta a mi domicilio, cuan- 
do al sortear un rápido automóvil que por poco 
me hace trizas, en plena Avenida de Mayo, se 
me ocurrieron estas palabras: — Los dos no ca- 
bemos ya en el mundo. 

Al llegar a la acera opuesta, me detuve ma- 
quinalmente ante el escaparate de una confitería. 

Había en exposición una regular cantidad de 
bombones, coquetamente arreglados, en bien pre- 
sentadas cajas... ¿Por qué la vista de aquellos 
bombones despertó en mi el recuerdo del micro- 
bio de la peste china que yo había descubierto 
y que solo yo conocía? No sabría decirlo. Lo 
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cierto es que, tras de todo esto, vino algo más 
horrible aún: 

—651 en el interior de uno de estos bombones 
se depositara una gota de caldo de cultivo de 
mi enfermedad — pensé — la persona que lo 
comiera moriría de un mal desconocido y el cri- 
men quedaría impune... 

Puede usted creerme; aquella idea me horro- 
rizó. Me separé de la vidriera con paso ligero, 
pero al llegar a la esquina, eché de ver que ha- 
bia equivocado la dirección. Estaba en Piedras 
cuando debía estar en Perú. Este simple error 
fué lo que precipitó la tragedia. Volví a desan- 
dar camino, y al cruzar por frente a la confi- 
tería, no sé lo que pasó por mi; no pude conte- 
nerme. Sin tener conciencia de mis actos, pene- 
tre en ella y pedí una caja de bombones relle- 
nos de crema; me la vendieron. Con la caja de- 
bajo del brazo, en vez de marchar a mi casa, 
me dirigí a mi laboratorio. Ya en él, tomé uno 
de los tubos, donde cultivaba al más virulento 
de mis microbios y, valiéndome de una jerin- 
guilla de inyecciones, introduje en un bombón 
una regular cantidad de caldo de cultivo. 
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La crema de aquel dulce no podía dejar de 
ser fatal para el que se la comiera. 

Lo volví a colocar en su caja, arreglé los mo- 
ños de la bombonera para que nadie pudiera sos- 
pechar que había sido abierta ya y, dejándola 
en el laboratorio, me dirigí tranquilamente a mi 
casa. 

Usted dirá que aquello era un crimen. Pero 
la pasión que me consumía necesitaba un desen- 
lace. Mi esclavitud sentimental lo requería. Si mi 
conflicto no se hubiera resuelto asi, yo hubiera 
dado en el manicomio o me habria suicidado. 
Era necesario resolverse y me resolvi+* 

Al día siguiente pretexté la necesidad de un 
urgentísimo viaje. 

Le dije a Ivette que aquella misma noche par- 
tiría para Montevideo... Cuestión de nego-- 
cios... Un asunto impostergable... Total, tres 
o cuatro días de ausencia. Ella se lo creyó y en 
todo estuvo de acuerdo. 

Como usted comprenderá, lo que yo quería en 
realidad, era estar ausente cuando se produjera 
el desenlace de mi pasión desorbitada. ¡ 

Después de almorzar, salí para adquirir mi pa- 
saje. Nada hay tan natural como el tener una 
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galantería con la propia mujer, en vísperas de 
algún viaje; regresé a casa con la caja de bom- 
bones y. se la regalé a mi esposa. Ivette que te- 
nía una gran debilidad por esta clase de golo- 
sinas, quedó encantada con el obsequio. Abrió 
la caja en seguida: 

—¡Oh, son de chocolate! — exclamó muy 
complacida. 

Entonces yo, con una voz apagada y cavef- 
nosa, haciendo un gran esfuerzo alcancé a de- 
cirle: 

—S$i, en efecto; son de chocolate... 

Se diría que hay ocasiones en que, bajo el 
guante de la casualidad, se oculta la peluda ga- 
rra de Satanás. ¿Querrá usted creerme? El pri- 
mer bombón que apresaron los rosados dedos de 
Ivette, fué precisamente aquel que contenía el 
microbio. Yo lo había señalado con un pequeño 
punto rojo, de modo que lo reconocí en seguida. 
Ivette se lo llevó a los labios; sus pequeños dien- 
tes lo partieron en dos y, mientras paladeaba una 
mitad del bombón, con ademán mimoso me ofre- 
cía la otra, diciendo: 


—Toma, Oswald; este dulce compartido uni- 
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rá nuestras dos almas al través de la distancia 
a modo de una comunión espiritual. .. 

¿Comp:ende usted mi situación? ¡Yo no ha- 
bía sospechado un trance igual!... Lo que me 
proponía mi mujer era un suicidio a dúo. Me 
quedé sin saber qué decir. ¿Cómo rechazar aque- 
lla fineza? Por fin se me ocurrió la idea sal- 
vadora. Con jubilosa precipitación, exclamé: 

—No, no puede ser: la muela... 

Siempre con el medio bombón en la mano, mi 
mujer me miró sorprendida: E 

—¿ Qué dices? 

—Que no puedo comer nada que contenga 
azúcar. ¿No sabes que tengo una muela carea- 
ei 

Yo no tenía nada de eso. Ivette sabía perfec- 
tamente que toda mi dentadura era postiza. Pe- 
ro comprendió que me excusaba y, con un gra- 
cioso mohín de su rostro, aceptó la situación. 
Volviéndome la espalda, se dedicó a vaciar la 
caja de su dulce contenido. Yo respiré feliz. 

Pero, cuando la fatalidad se ensaña con una 
vida, ¿quién es capaz de desbaratar sus desig- 
nios? Cuando ya me consideraba salvado, ocu- 
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rrió lo inesperado; el hecho que hubo de ente- 
nebrecer toda mi existencia. 

Ivette quiso acompañarme hasta el puerto. 
Montamos en un auto y nos dirigimos al vapor. 
Cuando llegamos a la dársena, habíamos trabado 
una conversación sentimental. 

El automóvil se detuvo. Yo quería separarme 
cuanto antes de Ivette porque la garra del re- 
mordimiento empezaba a cerrarse sobre mi gar- 
ganta. Consultando el reloj le dije que era hora 
de separarnos. Entonces ella, en un arranque pa- 
sional, me echó los brazos al cuello y sus labios 
buscaron los mios en la penumbra del taxi... 

Le ruego que se ponga usted en mi situación 
y comprenda lo horroroso del instante: Aquella 
mujer iba a besarme y tenía el virus de la peste 
china sobre los labios... No pude evitar el con- 


tacto. Pálido como un muerto me dejé besar. 


Hasta que el vapor partió, no pude verme li- 
bre de Ivette. Durante el viaje y en los días que 
lo siguieron, no pensaba más que en esto: Ivette 
y yo hemos contraído la infección el mismo día; 
si al llegar el telegrama de Buenos Aires que me 
anunciará su muerte, yo no he notado nada anot- 
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mal en mi persona, ello querrá decir que puedo' 


- considerarme a salvo de todo peligro. 


Así pasé una semana. Al octavo día de per- 
manencia en el Uruguay, recibí un telegrama f1r- 
mado por mi criado. El despacho decía así: ¿Mis- 
tress Ivette Katherine falleció ayer. Van deta- 
lles por carta. Espero órdenes. John”. 

Aquella noticia me libró de mi obsesión y me 
infundió una alegría maligna... ¡Cuán poco me 
había de durar aquella tranquilidad ilusoria! Al 
día siguiente recibí la carta que mi fiel John me 
anunciaba. 

“Sí, señor, fué una gran desgracia, — decía 
en ella. — Al pretender bajar la escalera del 
hall, mistress Katherine, enganchó el taco de uno 
de sus Zapatos en una varilla del alfombrado, y 
rodó... Cuando el médico la hubo examinado, 
nos dijo: Telegrafíen al esposo; no hay nada 
que hacer. Se ha fracturado la base del cráneo. 
A lo sumo podrá vivir cinco o seis horas”. 

No pude leer más. El papel se deslizó de en- 
tre mis dedos y me desplomé sin sentido. 

Aquella carta dejó suspendida sobre mi ca- 
beza la amenaza eterna de la peste china... 

En estos últimos tiempos he estudiado a fon- 
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do el proceso de esta enfermedad, y estoy se-. 
guro de que su período de incubación no tiene 
plazo fijo: Lo mismo me puede atacar ahora 
mismo, como dentro de cinco, diez o veinte 
años... ¡Y ahora, digame usted si esto es vi- 
Ml. 

Oswald Saravia ocultó la cara entre sus ma- 
nos y yo podría jurar que una lágrima cayó por 
entre sus dedos temblorosos. 
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